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I 



Il peut sembler, aux esprits superficiels, 
que tout a été dit sur Théophile Gautier. 
Et, en effet, depuis le jour si peu éloigné 
où il a quitté ce bas monde , — bas est le 
mot exact , — on ne lui a épargné ni les 
flagorneries rétrospectives, ni les anec- 
dotes peu flatteuses, et toutes inventées à 
plaisir. On a jeté, à profusion, sur son cer- 
cueil à peine fermé, les fleurs de la plu& 
pitoyable rhétorique. Les gens qu'il exé- 
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crait, en sa qualité d'artiste, et qui le 
détestaient, en leur qualité de Philistins; 
ceux même que leur vulgarité native em- 
pêchait de rien apprécier en lui, ont été 
les premiers à se faire une sorte de piédes- 
tal de* sa tombe en le louant le plus sotte- 
ment possible et outre mesure. 

Pour la première fois depuis près de 
quarante ans que ce travailleur infatigable 
instruisait le public en le fascinant, on a 
paru s'apercevoir qu'il avait du génie , on 
l'a appelé « homme illustre » . Il fait bon » 
de mourir quand on a été longtemps dis- 
cuté. Il s'en est fallu de bien peu qu'on ne 
fît à cet écrivain modeste, étranger à la 
politique, qui dans toute sa vie ne se 
soucia que de l'art, et c'est là son plus 
grand mérite, son originalité transcen*- 
dante ! — * des funérailles à la manière de 
celles des frères et amis. Ce qu'il y a de 
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pire pour sa mémoire , c'est qu'il est déjà 
devenu légendaire. Oui, sa légende est 
faite; une légende bête, archibête, et le 
portrait qu'elle fait de lui ressemble autant 
à l'original que la plus basse caricature à 
un buste de Phidias. Des hoirimes sans 
pudeur, que Théophile Gautier, de son vi- 
vant, n'eût pas daigné regarder, se per- 
mettent de lui prêter des actions qu'il n'a 
jamais commises et qui sont absolument 
étrangères à sa nature , de lui imposer des 
mots qu'il aurait rougi de prononcer. 

Ces actions ridicules, ces mots niais 
s'adaptent nécessairement on ne peut plus 
mal' à l'un des hommes les plus prodigieu- 
sement spirituels et les plus fins qui aient 
existé. On n'y regarde pas de si près en 
France, lorsqu'il s'agit de gens qui ne sont 
plus là pour vous démentir. Il y a même 
des écrivassiers à court de copie- qui osent 
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se servir de Théophile Gautier, l'homme 
bienveillant et ménager de la susceptibilité 
d'antrui par excellence, comme d une mas- 
sue pour aplatir ses amis les plus intimes, 
en inventant sur eux des jugements qui 
étaient aussi loin de la pensée du célèbre 
critique d'art que de son cœur. 

Bref, grâce à la passion de la blague, 
qui s'est si bien implantée chez nous depuis 
que les a petits journaux n ont remplacé 
les recueils sérieux, nous possédons au- 
jourd'hui un Théophile Gautier légendaire 
qui est absolument la contre-partie du 
poëte. Les petites infamies dont je parlais 
tout à l'heure, et qui méritent d'aufant 
plus d'être flétries qu'elles concernent un 
absent, s'étaient déjà produites à l'oc- 
casion de la mort de Sainte-Beuve. Pour 
revenir à Théophile Gautier, qui est ici 
seul en cause, il est grand temps qu'un 
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ami , qui ne la pour ainsi dire pas quitté 
pendant ces vingt dernières années, 
qu'un élève qui a constamment travaillé 
sous les yeux du maître, reconstitue sa 
physionomie dans sa sérénité et dans 
sa beauté. 

C'est ce que je vais essayer. 



II 



Selon mon habitude , je ne parlerai que 
des choses que j'ai vues, dont j'ai été té- 
moin, qui m'ont été dites à moi-même. 
Pour me servir dans cette tâche, je puis 
compter sur une mémoire qui ne m'a ja- 
mais fait défaut, et sur des notes prises, 
depuis que j'ai l'âge d'homme, presque 
chaque jour. J'ose me flatter que toutes les 
personnes qui ont vécu dans l'intimité de 
Théophile Gautier, qui ont été, plus ou, 
moins, les confidentes de sa pensée, le re- 
connaîtront ici, peut-être pas dans la 
forme originale et pittoresque qu'il savait 
donner à ses moindres paroles , mais à sa 
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manière de sentir et de s'exprimer. C'était 
un homme qui ne faisait pas du tout mys- 
tère de ses sensations et de ses impres- 
sions. Il les aurait plutôt criées sur les 
toits. 

Tout ce qui se remuait d'intéressant 
dans son cerveau, et qu'il ne croyait pas 
pouvoir consigner dans ses feuilletons, et 
dans ses livres, il en faisait part, volontiers, 
tout naïvement, par amour de l'épanche- 
ment , au premier auditeur qui se trouvait 
à. sa portée. C'est ainsi que, sans compter 
auprès de lui parmi ses amis de la pre- 
mière heure, il m'a été possible de re- 
cueillir bon nombre de choses qui le 
feront autant et mieux connaître que la 
plupart de ses écrits. Je dirai tout de suite 
que ce parfait lettré, cet inimitable artiste, 
ce très-grand poëte , fut l'un de ceux que 
ses contemporains ont le plus méconnus, 



SOUVENIRS INTIMES. 9 

OU le moins connus. Et il n'y a rien de bien 
surprenant à cela. C'est une habitude 
française. « Pierre Corneille est complé- 
tt tement ignoré à Rouen, sa ville natale » y 
me disait son compatriote Flaubert. 



1. 



III 



Il y a à peu près une trentaine d'an- 
nées, étant encore presque un enfant, je 
demeurais avec ma famille au cinquième 
étage d'une maison qui existe encore à 
Tangle des rues Fontaine Saint-Georges 
et Chaptal, et dont l'entre-sol était occupé 
par Gavarni. Nous nous étions liés avec 
notre voisin ; j'allais souvent chez lui. Et 
presque chaque semaine, ordinairement 
le samedi, c'était le jour où il recevait, 
j'y voyais venir, quelquefois en compagnie 
de Balzac, le plus habituellement seul, 
une manière d'excentrique , d'environ 
trente ans, dont la chevelure et le cos- 
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tame attiraient dans la rue l'attention de 
tons les passants. 

Toat le monde le connaissait dans le 
quartier qu'il habitait, et le nommait tout 
haut en le voyant. C'était Théophile Gau- 
tier. Ses cheveux d'un châtain foncé, qui 
faisaient admirablement valoir son teint 
mat et ses yeux noirs, comparables à ceux 
d'un Mérovingien , lui descendaient litté- 
ralement jusqu'à la ceinture. Il portait or- 
dinairement une veste de velours noir, un 
pantalon à pieds et des babouches de cuir 
jaune. Ainsi vêtu, nu-tête, le cigare à la 
bouche , se tenant droit sous un large pa- 
rapluie déployé lorsqu'il pleuvait, sans 
souci de ce que les badauds et les bour-- 
geois scandalisés pouvaient dire et penser 
de lui , il s'en allait tranquillement par les 
rues, s'arrêtant aux étalages des mar- 
chands, et ne dédaignant pas de causer 
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avec les commères qui se trouvaient sur 
les trottoirs. Il avait une tête remarqua- 
. blement belle, l'air fort doux, majes- 
tueux, et Gavarni, qui, bien que bon 
enfant, n'était pas toujours tendre pour le 
« pauvre monde » , paraissait faire le plus 
grand cas de lui. 

« C'est un poëte ! » me disait-il, comme 
pour excuser son ami, lorsque, en ma 
qualité d'adolescent, esclave des modes, 
je me permettais de critiquer la crinière 
et les babouches du « Jeune France w . Je 
dois dire dès à présent, pour expliquer 
le Théophile Gautier de cette époque, 
que, vers l'année 1840, le romantisme, 
dont mon futur ami était l'une des co- 
lonnes et l'une des gloires les plus sûres, 
avait violemment développé les formes 
les plus baroques de l'excentricité. C'était 
le temps où madame Dudevant adoptait 
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le nom mascnlin qu'elle devait iUnstrer 
— George Sand; — où elle se montrait 
en public portant des habits dliomme; 
on avait vn tont récemment les saint* 
simoniens se promener par tont Paris dé- 
guisés en pages Renaissance; Romien et 
le comte de Saint-Cricq rivalisaient d'in- 
ventions abracadabrantes pour faire par- 
tout parler d'eux ; lord Seymour organisait 
des desceiites de Courtille que le » tout 
Paris " le plus élégant allait voir. 

On s'occupait partout, très-sérieusement, 
à s'amuser. Il y avait dans l'air comme 
une brise de jeunesse qui incitait toutes 
les âmes au plaisir. C'était surtout dans 
l'énorme pâté de maisons circonscrit par 
les rues des Martyrs, Saint-Lazare, de 
Clichy et le boulevard extérieur , quartier 
connu sous le nom de la Nouvelle- 
Athènes, que s'abritaient les plus trans- 
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cendantes folies, les inventions les plus 
pittoresques. Là demeuraient, un peu 
pêle-mêle avec une foule dé jeunes et jolies 
femmes absolument dépourvues de préju- 
gés, et qui, chenues et vieilles aujourd'hui, 
exercent les professions de portières, 
d'ouvreuses de loges et de revendeuses à 
la toilette , presque tout ce que la France 
compte d'illustrations dans les beaux-arls, 
et qui, blanchis, cassés, ridés, ratatinés, 
abritent maintenant leurs rhumatismes 
sous la coupole de l'Institut. 

La gravité habitait place Saint-Georges, 
avec M. Thiers; mais tout le long des rues 
de Navarin, Breda, Pigallq, on ne ren- 
contrait que des peintres et des statuaires 
dont les costumes différaient peu de celui 
précité de Théophile Gautier. Le poëte 
logeait dans une immense maison de la 
rue de Navarin, qui n'existe plus, qu'on 
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nommait la u maison Botherel ?> , et dans 
le jardin de laquelle il s'amusait, à ses 
moments perdus, à tirer des feux d'arti- 
fice* Il n'était guère connu de ses voisins 
que comme excentrique. Sa personnalité 
si tranchée, et qui ne devait jamais s'affir- 
mer dans le sens où elle aurait dû l'être , 
disparaissait alors tout entière derrière 
celles plus tapageuses de Victor Hugo , 
d'Alexandre Dumas et d'Alfred de Musset. 
Presque personne alors, dans Paris, à 
l'exception de Gavarni, de Balzac et de 
quelques autres raffinés d'art, ne soup- 
çonnait qu'il y avait un poëte , et un véri- 
table lettré , dans la plus large et la plus 
honorable acception du mot, dans cet ori- 
ginal aux longs cheveux , dont la face de 
lion respirait une sérénité exquise. Que 
dis-je! non -seulement, sauf quelques ar- 
tistes, on ne se doutait pas de ce qu'il 



SOUVEMIRS INTIMES. 17 

était, de ce qu'il valait; mais on lui en 
voulait mortellement de son bien innocent 
travers. Et cependant, à cette époque, il 
avait déjà publié un volume de poésies : 
Alberlus, — 1833; — les Jeune France, 
même année ; — Mademoiselle de Maupin, 
— 1836; — et enfin, la Comédie de la 
mort, — 1838. — Mais ces livres, si di- 
vers quoique si homogènes , tout en fon- 
dant sa réputation chez les artistes et les 
lettrés, chez ceux surtout qui se trouvaient 
entraînés dans le grand mouvement du 
romantisme, n'étaient pas faits, et il le 
savait bien, et il s'en moquait, pour lui 
ramener le gros du public. Les « gens de 
poids )> , négociants , rentiers , officiers 
ministériels, qui avaient été à même de le 
rencontrer et de le lire , estimaient, pres- 
que tous , que son costume et sa critiière 
allaient de pair avec ses livres. 



IS THÉOPHILE GAUTIER. 

Le Gautier critiqne d'art ne s'était pas 
encore révélé pour leur nuire. Ils se nui- 
saient suffisamment à eux-mêmes par leur 
propre nature et leur beauté spéciale au- 
près du public dont je parle, et qui fait la 
loi aujourd'hui. Le goût du raffinement, 
apporté au monde en naissant, qui faisait 
préférer à Théophile Gautier l'étrange au 
naturel, le compliqué au simple, le ra- 
goût épicé au condiment fade , devait for- 
cément passer, aux yeux des naïfs et des 
gens vulgaires , pour une perversité dan- 
gereuse, dont son costume truculent était 
la manifestation extérieure. 11 n'y a jamais 
nulle part ni modération ni justice. Les 
hommes qui choquent les foules sont con- 
damnés d'avance à être dévorés par elles. 
Lord Byron, pour s'être permis d'aller une 
fois au théâtre en compagnie d'un ours 
apprivoisé , lequel , il faut lui rendre cette 
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justice, écouta la musique avec toute la 
gravité d'un pair d'Angleterre, fut publi- 
quement accusé, — pas l'ours, mais le 
poëte , — de nourrir les goûts singuliers 
qui attachaient Socrate à son disciple Al- 
cibiade ; et cela, on en conviendra, n'avait 
que des rapports bien éloignés avec le 
développement de la mélomanie chez les 
carnivores plantigrades. 

Théophile Gautier expia longtemps l'o- 
riginale beauté de ses vers et sa chevelure 
mérovingienne. Je ne sais pas de quelles 
stupides calomnies on se priva de l'accu- 
ser dans son quartier. La préface de Ma- 
demoiselle de Maupin aidant, qui était un 
éblouissant défi porté à toutes les vulga- 
rités du public, ce ne fut plus de la colère 
qu'il excita, mais de la rage. Je me sou- 
viens avoir vu un pâtissier de la rue Breda 
lui montrer le poing pendant qu'il avait le 
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dos tourné. Un monsieur qui commettait 
des articles de critique dans un journal 
demanda sérieusement qu'on le fît passer 
en cour d'assises. Un jour que je lui 
parlais de cette époque où l'exubérance 
de la jeunesse se traduisait chez lui par 
de beaux livres et des fantaisies bien inno- 
centes, son visage s'illumina de ce large 
et bienveillant sourire qui lui était habi- 
tuel , et il me répondit doucement • 
— Nous nous amusions. 



IV 



Il ne s'amusait cependant pas tout à fait 
autant qu'il le disait. Lorsqu'on lui rappe- 
lait ce temps heureux de sa jeunesse où il 
était beau, à peu près libre, et où il avait 
tout le loisir nécessaire pour faire des 
vers, si on l'interrogeait sur les succès 
qu'il ne pouvait manquer d'avoir obtenu, 
il prenait une sorte de douloureux plaisir à 
raconter une aventure qui lui était arrivée, 
et qui montrait bien, selon lui, à quel 
point surprenant les poètes ont toujours 
été aimés du beau sexe. 

« Le plus joli succès de femmes dont 
j'ai le droit de me vanter, disait-il, est 
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celui-ci : je venais d'avoir vingt-cinq ans , 
je prenais un certain plaisir à voir un 
commencement de réputation se faire au- 
tour de mon nom , et , sur la foi de quel- 
ques-uns de mes bons amis, je pensais 
qu'il me suffirait bientôt de me présenter 
devant la plus séduisante femme du monde 
pour l'éblouir et la mettre en demeure de 
couronner ma flamme — - style de Jean 
Racine. 

« Un soir , je fis la connaissance , dans 
un théâtre des boulevards, d'une femme... 
c'était la distinction, la séduction elle- 
même; je n'en dirai pas davantage. On 
aurait juré à la voir , et surtout à l'enten- 
dre, que le Prince Charmant était à peine 
digne de baiser le bout de ses doigts. Je 
me présente, on me fait une mine gra- 
cieuse et polie, je mets en œuvre les pe- 
tits et les grands moyens, je me livre à 
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une cour qui , dans ma pensée , aurait dû 
toucher le cœur de la plus cruelle, et... 
je suis reçu comme un chien. La belle ne 
passait cependant pas, auprès de ses pe- 
tites camarades, pour être d une vertu bien 
farouche. 

a Quel est donc, » me disais-je, « Theu- 
a reux homme, le dieu qui a trouvé le 
tt chemin de son cœur? » Dans ma pen- 
sée, il était absolument impossible qu'une 
si ravissante créature n'aimât personne. 
Je ne pouvais admettre que le divin 
Démiourgos eût pris la peine de mouler 
ces formes exquises pour les laisser im- 
productives et- inutiles, a Elle ne m'aime 
« pas », me disais-je, « donc elle en aime 
« un autre. » Cela n'était peut-être pas 
très -logique, mais quand on est amou- 
reux, on n'y regarde pas de si près. Par 
un beau soir d'été, comme je me prome- 



3» THEOPHILE GACTIEI. 

nais aox Champs-Elysées, je rencontrai 
ma beHe donnant le bras à une de ses 
amies et causant très-activement avec die. 
L'idée me %int qoe je pourrais peut-être 
connaître son secret, si je savais m y 
prendre avec adresse. 

tf Je feignis de ne pas les voir , je me 
mis à les suivre, et je prêtai loreille à 
leurs petits épanchements , ce qui était 
très -mal, mais de bonne guerre. Son 
amie la pressait; elle avait l'air de se 
défendre, de ne vouloir pas parler; enfin 
elle se décida à prononcer ces mots, dont 
je ne perdis pas une syllabe : « J'aime 
tt Frédéric, coifleur an Havre. » Vous pen- 
sez que cette confession ne me fit qu'an 
médiocre plaisir. La belle, cependant, 
comme si elle m'avait su là, tout près 
d'elle, et comme si elle n'avait i^oulu me 
laisser aucun doute sur la nature de ses 
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sentiments, répéta plus de quatre fois sa 
maudite phrase : « J'aime Frédéric, coiffeur 
« au Havre. r> Ceci vous prouve, ô jeunes 
gens! que si vous avez eu, en vous lançant 
dans la littérature, l'idée sournoise et su- 
breptice que vos chefs-d'œuvre vous servi- 
raient k faire des femmes, comme on s'ex- 
prime au noble faubourg, vous vous êtes 
un peu trompés. Quels que soient vos suc- 
cès littéraires, votre beauté, vos amabili- 
tés apparentes ou cachées, croyez-en mon 
expérience, les femmes auxquelles vous 
vous adresserez vous préféreront éternel- 
lement te Frédéric, coiffeur au Havre, w 



2 



V 



Tel était le genre d'esprit familier de 
Théophile Gautier, quand il était avec ses 
intimes et que nul Philistin ne pouvait le 
gêner de sa présence. Je n'ose me flatter 
d'avoir réussi à rendre, en transcrivant 
cette anecdote, dans toute leur couleur 
pittoresque, les expressions dont mon ami 
se servait. Je puis certifier le sens et la 
tournure générale de la chose. Quant à 
l'accent, au regard, au geste, nul ne pour- 
rait se permettre de les interpréter. Tout 
était spirituel en Théophile Gautier. Vol- 
taire avait un autre genre d'esprit , il n'en 
avait pas davantage. 



VI 



C'est àe' Mademoiselle de Maupin que 
date la réputation de Théophile Gautier. 
Ce qu'il avait fait auparavant n'avait pas 
pénétré dans les masses. Les artistes de 
son quartier, qui tous le connaissaient, au 
moins de vue, savaient qu'il était né à 
Tarbes , avait étudié la peinture dans l'a- 
telier de Rioult, puis, lâchant les pinceaux 
pour la plume, — il le regretta toute sa 
vie! — s'était laissé entraîner dans le 
tourbillonnement romantique déterminé 
par Victor Hugo, dont il fut l'apôtre le 
plus dévoué et le plus fervent. On avait 

lu plus ou moins à l'atelier les poésies du 

2. . 
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jeune maître, discuté ses tendances, ad- 
miré sa manière, qui ne relevait que de 
lui-même, — quoi qu'en ait pu dire Sainte- 
Beuve , qui faisait dériver Théophile Gau- 
tier du René de Chateaubriand ; — mais le 
gros du public, qui ne voyait dans Victor 
Hugo qu'un poëte ennuyeux et boursouflé, 
ne lisait pas Musset, se passionnait pour 
Scribe , se délectait aux pièces de Casimir 
Delavigne, ignorait alors jusqu'au nom de 
l'auteur des Jeune France. 

Et pourtant, avec une verve cruelle 
dont on aurait pu lui savoir gré, Théo- 
phile Gautier, dans ce livre, raillait le plus 
spirituellement du monde, avec toute la 
conscience et toute la finesse dont il était 
capable , les travers innocents qu'il afiec- 
tait de partager. Mademoiselle de Maupin, 
dont la seule préface suffirait pour faire 
la réputation d'un homme, ce chef-d'œuvre 
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d'ironie , de bon sens , de style , véritable 
code littéraire que tout débutant dans 
l'art de penser et d'écrire devrait con- 
naître par cœur ; Mademoiselle de Maupin 
rendit d'un seul coup populaire le nom de 
Théophile Gautier , tout en le faisant cor- 
dialement mépriser — il faut l'avouer à 
la honte de ceux que Voltaire traitait de 
Welches avec tant d'autorité — par la 
foule inepte et spéciale qui a la manie de 
chercher dans les livres exactement le 
contraire de ce que les auteurs y ont voulu 
mettre. 

Je me souviens encore que six ans après 
l'apparition de ce livre tant discuté, et qui 
l'est toujours, il se livrait, dans l'atelier 
de Gavarni, de grands combats de paroles 
autour de lui. Il ne manquait, parmi les 
habitués de l'entre-sol de la rue Fontaine 
Saint-Georges, ni de gens de savoir, ni 



rfhiQiai— ifif fe afwit . Il Enrt riier dahrtwl, 
(M tite^ k* «nlirr ^ k^iivii;, pn» smi ^[;ifis 
aauf 4e Wsibae, Tliropliilr Gatfkr^ le 
ifoeBle^ Hmy Momiirr, Xcsior Aofar- 
f4a0^ Fofgvefy le même qm, plm iani, 
derait aller se défiayser à h Bawt da 
th9tt>M4mde$ sons le nom de OU Xict; et 
pob eneore lléiy, Alphonse Karr, Lau- 
rent Jan, toojoars font hérissé de traits 
mordants; LassaiUy, l'excentriqne; Ans- 
sandon, le médecin fantaisiste. J'en passe, 
et des plus amusants. C'est dans cet ate- 
lier^ on je n'étais admis qn a titre de voi- 
sin et d'aspirant dans l'art littéraire, et où 
Ton m'appelait familièrement le nuntiard, 
étant le pins jeune de la bande, que j'ac- 
quis les premières notions de la poésie, et 
voici à quelle occasion : 

(lavamiy en toute chose, du moins à 
r^poquo oii je le connus, se montrait in- 
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variâblement un peu théâtral. Il ne se con- 
tentait pas d'imaginer et de coucher sur la 
pierre à lithographie les charmants tra- 
vestissements que tout le monde connaît 
aujourd'hui et dont aucun artiste ne serait 
capable de créer les équivalents; il les 
portait lui-même au bal, avec beaucoup 
de distinction, et les faisait porter à ses 
amis les plus intimes. 

On ne le rencontrait guère dans la rue 
que drapé dans un crispin à l'espagnole; 
le moindre de ses gestes était soigneu- 
sement étudié ; il avait un air de hauteur 
mêlé de réserve que je n'ai jamais vu 
qu'à lui et qui le faisait remarquer en tout 
lieu, quoi qu'il fît pour se perdre dans la 
foule. 

Un jour, comme je me trouvais chez 
lui en compagnie de Balzac et de Théo- 
phile Gautier, il alla s'adosser à la chemi- 
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née, fumant sa cigarette, et tout à coup 
me dit : 

— Approchez ici, le moutard. 

Je m'avançai. Il me posa la main sur 
l'épaule, avec un geste qui paraissait em- 
prunté à Frédérick-Lemaitre , puis il se 
mit à déclamer les vers suivants : 

Viens, nous verrons danser les jeunes bajadères 

Le soir, lorsque les dromadaires 
Près des puits du désert s'arrêtent fatigués. 

« 

Il me passa soudain dans l'esprit comme 
un éblouissement. Il me semblait que 
l'Orient tout entier se levait dans ma 
jeune imagination. 

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je. 

— Ce sont des vers des Orientales. 

— Mais, qu'est-ce que les Orientales? 
Mon ignorance était excusable. Je n'a- 
vais guère plus de dix-sept ans. 
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. — C'est le chef-d'œuvre de Victor Hugo, 
dit de Balzac. 

— Alors, qu'est-ce que Victor Hugo? 

— C'est un poëte, un très-grand poëte , 
le plus grand de tous les poètes, répondit 
Théophile Gautier. 

Je devais avoir l'air intelligent d'une 
carpe qui écoute chanter un rossignol. Je 
ne demandai pas ce qu'était un poëte, 
mais il paraît que tout en moi, regards, 
gestes , attitude , le demandait. 

Gavarni ouvrait les lèvres pour répon- 
dre , mais Théophile Gautier lui coupa la 
parole : 

— Un poëte, monsieur, me dit-il avec 
un ton de gouaillerie inimitable, est une 
sorte de bête malfaisante qui marche à 
quatre pattes, recourbe en l'air, sur son 
échine , une queue de dragon , souffle du 
feu par les narines, siffle comme un ser- 
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pent, et projette entre ses dents on dard 
fonrchn. De temps à antre, quand le temps 
est sec par exemple, cette bete horrible 
revêt une forme humaine. Elle s'habille 
de rouge, porte une perruque à la 
Louis XIV, chausse des souliers à la 
poulaine , un poignard de Tolède brille à 
sa ceinture, et elle mène l'existence la 
plus crapuleuse qu'il soit possible d'ima- 
giner. 

Cette existence ne se compose que d'or- 
gies on le vin de Syracuse coule à flots 
dans les hanaps d'or, où les femmes sont 
encore plus décolletées, en bas et en haut, 
qu'a l'Académie royale de musique, où 
l'on joue un jeu infernal , ainsi qu'on peut 
le voir dans l'opéra de Robert le Diable. 
Quand ils ont fini letlrd orgies, les poètes 
rentrent chez eux , non pour y travailler , 
il est certain quHls ne travaillent jamais et 
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que leurs vers se font invariablement sans 
qu'ils s'en doutent ; maïs pour y recevoir 
les éditeurs, qui les abordent en se traînant 
sur les genoux et leur offrent sur des plats 
d'argent des monceaux d'or. Vous savez 
maintenant 9 monsieur, ce que c'est qu'un 
poëte. Veuillez en faire part à vos amis et 
connaissances, si toutefois vous en avez. 

Vingt ans plus tard, lorsque, vivant dans 
l'intimité de Théophile Gautier, il m'arri- 
vait de lui rappeler cette sortie si amère, 
il souriait d'un triste sourire. 

— Mon cher, me disait-il , j'espère que 
tu ne m'as pas gardé rancune des imper- 
tinences que je te débitais alors. Je^ cher- 
chais beaucoup moins à te faire poser qu'à 
te donner une idée approximative des gra- 
cieusetés dont les journaux du temps me 
régalaient presque chaque jour* Oui , tan- 
dis que je me livrais à un travail cyclo- 
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péen, comme je l'ai toujours fait d'ailleurs, 
depuis que je sais me servir d'une plume, 
on me traitait partout d'ivrogne , de dé- 
bauché , de fainéant ; on me prêtait géné- 
reusement tous les vices. Fainéant! repre- 
nait-il avec un geste de dégoût, et je meurs 
littéralement de fatigue ! 



vu 

Ces injures, ces invraisemblances, ces 
sottises qui faisaient quelquefois sortir le 
paisible et serein poëte de son caractère, 
provenaient presque uniquement du scan- 
dale produit par la publication de Made- 
moiselle de Maupin. A ce propos, je me 
permettrai de dire que , à mon avis , les 
gens vertueux de l'an de grâce 1834 se 
voilaient la face pour peu de chose. Mous 
sommes si bien moutons de Panurge , en 
France , et notre paresse s'accommode si 
facilement des jugements tout faits, que, 
même encore aujourd'hui, le chef-d'œavrp 
de Théophile Gautier est presque partou 
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renommé comme un monument d'immo- 
ralité. Je ne sais rien de plus effroyable- 
ment absurde , et je vais essayer de le 
démontrer. 

Je ferai d'abord remarquer que Théo- 
phile Gautier, au rebours de presque tous 
les auteurs nés malins , se prive volontai- 
rement d'un grand avantage dans tous ses 
livres. Loin de chercher à flatter le public, 
à le prendre par une de ses fantaisies ou 
de ses faiblesses , à adopter ses préjugés, 
il a constamment Vait de le braver ou de 
le railler; il le heurte de front en toute 
circonstance, mettant une ironique et 
hautaine affectation à ne s'adresser qu'à 
ceux, infiniment rares, qui, comme lui, ne 
sont capables de se passionner que pour 
la beauté , et ne cherchent dans l'art que 
l'art même. Sainte-Beuve n'osait conseiller 
la lecture de Mademoiselle de Maupin à 
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aucune de ses lectrices , et disait de ce beau 
roman qu'il était « un livre de pathologie » . 
Moi qui suis infiniment moins raffiné 
que Sainte-Beuve et qui ne cherche jamais 
a la petite bête » dans les productions de 
l'esprit, je ne conseillerai peut-être pas 
davantage à aucune femme de lire le vo- 
lume en question, tout accompli que je le 
trouve ; mais je dirai que je ne puis voir 
et -ne verrai jamais dans le chef-d'œuvre 
de Théophile Gautier qu'un ouvrage de 
pure plastique. Selon moi, l'excessive mo- 
ralité de ce livre étrange est tout entière 
dans ceci : le culte de la beauté. La trame 
du sujet est aussi menue que possible. 
Une jeune fille d'une vingtaine d'années, 
de grande naissance, à l'esprit vif et auda- 
cieux, au caractère entreprenant, une de 
ces belles et singulières créatures qui ne 
ressemblent à personne et qui, selon les 
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temps et les lieux, peuvent être Marphise, 
Mademoiselle de TEnclos, Diana Vernon, 
poussée par l'instinct vague d'une curio- 
sité peu commune , mais compréhensible , 
s'est mis en tête de savoir ou plutôt d'ap- 
prendre par elle-même, et non par on dit, 
ce que les hommes pensent réellement 
des femmes. Elle est devenue libre, en- 
tièrement maîtresse d'elle-même par l'hé- 
ritage d'un riche parent, elle revêt .un 
costume d'homme, et se met à courir le 
monde. Il lui arrive diverses aventures 
qu'il est inutile de raconter, et l'on peut 
voir d'ici le parti qu'un homme d'esprit, 
de style et d'imagination comme Théo- 
phile Gautier, a pu tirer d'une situation si 
piquante : Un jeune homme pétillant d'es- 
prit, éblouissant de beauté, qui, à tout 
prendre, n'est qu'une ravissante et curieuse 
fille d'Eve. 
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Les femmes se laissent tromper par son 
déguisement, et les voilà amoureuses de 
la belle ! Elle finit par rencontrer un jeune 
homme fort surprenant, à qui l'auteur, 
ainsi qu'il arrive souvent, a généreuse- 
ment prêté ses goûts et son caractère. Il 
est triste, il s'ennuie, il est blasé sur toute 
chose, et il n'a même pas goûté le plaisir. 
Il n'aime dans tout le monde qu'une seule 
chose : la beauté ; il l'aime avec une pas- 
sion qui ne peut jamais être satisfaite, car 
la beauté réelle, matérielle, dans sa forme 
la plus parfaite, n'approche même pas de 
celle qui se lève dans l'imagination des 
poètes. Pour mieux dire, la plus splen- 
dide réalité ne vaudra jamais l'idéal. Le 
héros de Théophile Gautier, qui n'est autre 
que lui-même, s'est trompé de siècle et 
de contrée en venant au monde. Il devait 
naître en Grèce, au temps de Périclès. 
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C'est là qu'il voudrait vivre, jusque-là qu'il 
voudrait remonter, et c'est même bien 
plus dans ce tait que dans l'intrigue qu'il 
faut chercher le fond, l'âme du roman. 
Une seule scène, à la fin du livre, dans la- 
quelle l'auteur ne pouvait absolument pas 
s'empêcher de parler aux sens, car sans 
cela l'ouvrage ne concluait pas, suffît pour 
faire repousser par les gens timides le 
roman tout entier, et l'auteur lui-même. 
Ainsi qu'il arrive fort souvent, la foule 
condamna Mademoiselle de Maupin, non 
pour les choses que l'auteur y avait mises, 
mais pour celles que «es ennemis s'en- 
têtaient à y voir, pour lui faire pièce. 



VIII 



Mademoiselle de Maupin, bientôt suivie 
de la Comédie de la mort et de Une larme 
du Diable^ forme la première période de 
la vie littéraire de Théophile Gautier, 
celle pendant laquelle les circonstances 
lui permirent le mieux de travailler selon 
ses goûts et sa manière. Si le poëte avait 
eu un peu de fortune , si ses travaux anté- 
rieurs lui avaient seulement procuré l'ai- 
sance dont il était si digne et qu'il avait si 
bien méritée, il aurait vraisemblablement 
donné au public une longue suite d'œuvres 
de la valeur et du haut relief des premières , 
et, à mesure qu'il aurait réussi dans la vie , 

3. 
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son génie se serait de plus en plas accen- 
tué dans le sens de son originalité. Mal- 
heureusement , il ne nous est jamais 
permis de faire ici-bas la chose à laquelle 
nous aimerions le plus nous consacrer et 
pour laquelle nous paraissions avoir été 
tout exprès créés. Les événements s'agen- 
cent si bien sur la terre qu'on y voit per- 
pétuellement les gens travailler, malgré 
eux, directement au rebours de leur voca- 
tion et de leurs aptitudes spéciales. C'est 
comme si, dans le monde des animaux 
inférieurs, on voyait constamment les 
chevaux de course attelés à de pesantes 
charrettes , les oiseaux se traîner pénible- 
ment sur la terre, les ailes coupées. Ces 
deux comparaisons ne sont malheureuse- 
ment que trop exactes , se rapportant à la 
seconde période de l'existence de Théo- 
phile Gautier. 
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tt J'étais né » , disait-il souvent à . ses 
amis , « pour faire des voyages et écrire des 
«vers,» 

En 1840, il avait réalisé l'un des plus 
impérieux désirs de sa jeunesse, celui de 
parcourir l'Espagne et de la décrire. Né à 
Tarbes, il était, par sa figure, l'aimable 
sérénité de ses manières, le tour méridio- 
nal de son esprit, presque tout Espagnol. 
Il aimait le Midi, son ciel, ses paysages 
tt où il y a si peu de vert )) , ses terrains 
<;uits, ses routes poudreuses, sa population 
grave dont le parler est plein de tournures 
poétiques. Il se rappelait que, tout enfant, 
il avait, dans sa ville natale, vécu de l'exis- 
tence rêveuse, presque artistique, qui sem- 
ble être le propre des peuples heureux 
qu'aime le soleil. A ce propos, je remar- 
querai que pareille chose était arrivée à 
Gavarni, qui, de race bourguignonne et né 
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à Paris > ayant été employé au cadastre , à 
Tarbes, dans sa jeunesse, et contraint de 
parcourir, en la mesurant, la région des 
Pyrénées, avait gardé dans ses manières^ 
dans ses habitudes, dans sa façon de par- 
ler , dans son costume , quelque chose des 
Espagnols. Je me souviens , dans mon ex- 
trême jeunesse, entre quatorze et vingt 
ans, avoir été conduit près de cent fois 
par Gavarni dans les bals travestis les plus 
courus de la capitale . 

Ceux que donnait Berthellemot, le con- 
fiseur du Palais-Royal, étaient surtout cé- 
lèbres par le nombre et la variété des 
costumes, les jolies femmes et les hommes 
distingués qu'on y rencontrait. Gavarni y 
portait invariablement le travestissement 
de muletier valencien, et je ne pense pas 
qu'aucun homme au monde aurait pu se 
draper dans la mante de laine jaune et 
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rouge avec plus de dignité et plus de grâce. 
L'illusion était complète et parfaite. Par 
amour de la couleur locale de FEspagne , 
il ne fuma jamais que Ja cigarette. Sa con- 
versation était invariablement émaillée de 
mots espagnols. Il avait l'air, enfin, et de 
tout point, à cette époque, d'un compatriote 
de Cervantes exilé chez les Welches de 
Paris. Mais je reviens à Théophile Gau- 
tier. 

A son retour d'Espagne , il était dans 
toute la plénitude de son talent : il s'était 
complété ainsi, en se promenant à travers 
la vieille et poétique contrée dont il se 
sentait l'un des fils; il ne lui manquait 
plus qu'un peu de loisir — et d'argent — 
pour créer une longue suite d'œuvres qui, 
toutes, auraient été certainement au moins 
les égales des premières. Malheureuse- 
ment, a on li'est pas impunément poète en 
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ce temps-ci, dit Sainte-Beove ' ; à peine 
a-t-on proové qu'on l'était bien et dûment 
avec éclat ou distinction, que chacun, à 
l'envi, vous sollicite^ de cesser de l'être. La 
prose, de toutes parts, sous toutes les for- 
mes , vous sourit , vous invite , vous tente, 
et finalement vous débauche. » La prose 
ne tentait nullement le pauvre Gautier, 
quoiqu'il y réussît fort bien; mais la né- 
cessité de se créer des ressources régu- 
lières et assurées le poussait dans la voie 
d'où l'éloignaient ses goâts, ses idées, la 
préoccupation de son avenir littéraire. 
En 1837, il entra au journal la Presse 
en qualité de critique d'art et de critique 
dramatique. Il y resta juste dix-huit ans, et 
c'est là que commence la période la plus pé- 
nible de son existence, période sur laquelle 
je ne tarderai point à revenir plus à loisir. 

^ Nouoeaux lundis, tome VI, 



IX 



Théophile Gautier débuta à la Presse 
par des articles d'art sur Jes peintures 
murales exécutées par Eugène Delacroix 
à la Chambre des députés. ' 

Le succès qu'il obtint fut immense. Un 
critique qui savait écrire , qui excellait 
dans l'art de bien dire I jusqu'alors , cela 
ne s'était jamais vu. Celui-ci avait une 
qualité particulière pour faire autorité 
en parlant de peinture, c'est qu'il avait 
été peintre, qu'il l'était encore , qu'il ado- 
rait cet art dont il parlait avec tous les 
regrets de la vocation contrariée. Les 
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peintres reconnurent aussitôt en lui un 
des leurs. Il était exclusif dans ses théo- 
ries , sans aucun doute, comme le sont 
tous les gens convaincus; mais il avait 
un très-grand fonds de bienveillance, et 
il le garda toute sa vie, cherchant toujours 
à dégager et à faire valoir les qualités, 
quelles qu'elles fussent, des œuvres qu'il 
examinait. , 

tt II est si doux de louer ! » écrivait-il 
un jour. Tout Gautier, le Gautier critique,' 
est renfermé dans cette bonne parole. Il 
pensait, et il enseignait, que le devoir le 
plus impérieux des critiques d'art n'était 
pas de décourager les artistes, de leur 
mettre sous les yeux les taches qui se 
trouvent dans leurs œuvres, de leur nuire 
auprès du public, et de les faire douter 
d'eux-mêmes, mais bien de les encoura- 
ger, de les fortifier contre les défaillan- 
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ces, de les défendre contre les envieux et 
de mettre en relief leurs qualités les plus, 
particulières, celles qui n'appartiennent 
qu'à eux-mêmes. Comme, dans le temps 
où nous vivons, il n'est jamais possible 
de faire le bien sans être soupçonné de 
pratiquer le mal, tous les jaloux, tous les 
impuissants , tous les ânes sans talent qui 
prodiguaient alors l'injure aux artistes 
dans les feuilles publiques, exaspérés de 
voir ce nouveau venu leur faire ainsi la 
leçon sans les nommer,' et leur apprendre 
les premiers éléments de leur métier , or- 
ganisèrent contre Théophile Gautier une 
vilaine petite conspiration qui consistait a 
le représenter, en toute occasion comme 
un homme banal, « disant du bien de tout 
le monde )> . 

Il suffit de relire les articles de cri- 
tique de l'auteur des Jeune France, réunis 
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par les soins de son ami Hetzel', pour 
acquérir la preuve que cette alléga- 
tion est une chose indigne. Théophile 
Gautier ne mettait pas sa gloire à barrer 
le chemin aux jeunes, à les empêcher 
d'arriver; mais il ne cessa jamais d'atta- 
quer la vulgarité toute-puissante. Il n'est 
pas un artiste qui ne se souvienne de la 
rude guerre qu'il fit, trente ans durant, 
tout en rendant justice à leurs qualités , à 
Paul Delaroche , à Casimir Delavigne et à 
Scribe, qu'il regardait, avec raison, comme 
des gens médiocres ayant usurpé la place 
du savoir et du talent. Un écrivain banal, 
loin de les attaquer, se serait certaine- 
ment rangé de leur bord. 

^ Histoire de Vart dramatique en France depuis vingt- 
cinq ans, 1859. 



Théophile Gautier n'était pas trop à 
plaindre comme critique d'art. Il se sen- 
tait dans son élément, parlant de peintres 
et de peintures. On lui laissait toute li- 
berté pour en dire tout ce qu'il voulait 
dans les journaux, la chose n'intéressant 
que médiocrement les directeurs des feuil- 
les graves , qui , au surplus , n'y entendaient 
goutte. 

Afin de ne froisser aucune susceptibilité, 
il avait adopté dès le début un système de 
compte rendu qui devait merveilleusement 
lui réussir, s'adaptant très-exactement à 
la nuance la plus prononcée de son talent; 
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il décrivait aussi exactement que possible, 
je pourrais dire minutieusement, les toiles 
qu'il voulait faire connaître au public, 
pbis il donnait son opinion sur leur valeur 
artistique. 

Il n'y avait aucune pédanterie dans ses 
jugements; quoiqu'il eût manié la palette 
et les brosses, il n'eut jamais la prétention 
d'apprendre son métier à aucun artiste; 
il avait le goût assez pur, les instincts 
assez délicats, pour discerner toujours les 
qualités réelles, le côté véritablement 
original du talent de chaque peintre; il 
ne lui demandait jamais de changer de 
genre , de manière ; pourvu qu'il progres- 
sât dans le sens où ses quaUtés se déve- 
loppaient le plus naturellement, le juge 
était content. 

Je n'ai jamais connu d'amateur de 
peinture qui eût au même degré que 
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Théophile Gautier la faculté de se plaire 
aux écoles d'art les plus diverses , d'appré- 
cier les œuvres les plus différentes. Sans 
doute, de même que les appréciateurs les 
plus compétents, il avait ses; préférences : 
entre le système d'art d'Eugène Delacroix 
et celui d'Ingres, il inclinait vers ce der- 
nier. 

L'amour qu'il eut toujours pour la 
beauté, pour la pureté de la forme dans les 
arts plastiques, et qui faisait de lui, comme 
je le lui disais, bien plus un classique ra£Bné 
qu'un romantique, — et il en convenait! 
— le rendait beaucoup plus sensible au 
charme du dessin correct et pur de l'au- 
teur de la Source, qu'à l'enragée magie de 
couleurs du peintre des Femmes d'Alger. 

(( Eugène Delacroix, me disait-il un 
jour, est un maître qui peut marcher de 
pair avec les plus grands maîtres. Il n'y a 
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rien» à l'époqne de la Renaissance, qai 
soit supérieur à ses bons tableaux. Jamais 
la science de la couleur, le ebarme du 
relief, le ragoût du mouvement n'ont été 
poussés aussi loin. La NocejmvCj Rebecca, 
les Croisés à Constantinople j et quelques- 
unes de ses autres toiles, sont des œuvres 
qu'on devrait placer au Louvre , à la place 
d'honneur, et qui supporteraient parfaite- 
ment le voisinage de Paul Véronèse. A 
l'Exposition universelle de 1867, Dela- 
croix a tout effacé, j'en conviens, mais toi 
qui es un de ses admirateurs les plus force- 
nés, tu conviendras également qu^on voit 
souvent, dans ses tableaux les plus lâchés, 
quelques mains à six doigts, des jambes 
articulées à rebours, le genou prenant la 
place du jarret j et cela, quel que soit le 
respect qu'on ait pour le pittoresque, est 
tout à fait inadmissible. » 
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Il disait aussi quelquefois : 

a Ingres n'est pas un grand coloriste, et 
je ne conseillerai à personne de suspendre 
la meilleure de ses toiles à côté de la plus 
médiocre de Delacroix. Mais ce diable 
d'homme possède à un tel degré la 
science du dessin, que, en six coups de 
crayon , il atteint le même relief, il arrive 
au même rendu que Delacroix avec sa 
furie de couleurs. » 

Théophile Gautier aimait la peinture 
proprement faite; il haïssait, à un égal 
degré, le grossier et le pompeux. Il se 
montra toujours assez peu sensible aux 
brutalités de brosse de Courbet > et aux 
allures par trop bibliques de François 
Millet 5 tout en rendant la justice qui leur 
était due aux qualités de ces deux maîtres. 
Comme je regardais un jour avec lui je ne 
sais quel tableau représentant une femme 
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nue, laquelle marchait à quatre pattes, 
auprès d'un gros ébat noir, et qui était 
signé de Manet, je me rappelle qu'il 
me dit : 

r 

— Evidemment, ce tableau n'est pas 
sans talent. Il en a même beaucoup. Mais 
cela fait lever le cœur. 

— Quel est donc, selon toi, lui deman- 
dai-je un jour , le principe fondamental de 
la peinture? 

— Le voici, me répondit-il. Avant tout, 
la peinture ne doit pas faire horreur. 



XI 



Il est très-regrettablé que les Salons de 
Théophile Gautier n'aient pas tous été 
réunis en volumes. Je ne connais que 
celui de 1847 qui ait été publié par Het- 
zeL 11 me semble qu'il ne serait pas trop 
tard aujourd'hui pour recueillir les autres 
dans les journaux où ils sont disséminés , 
et les joindre aux œuvres complètes du 
fécond écrivain qui seront vraisemblable- 
ment éditées un jour par un libraire intelli- 
gent. Pour le moment, il faut se reporter 
aux volumes intitulés l'Art moderne et les 
Beatix^arts en Europe, pour étudier l'es- 
thétique de -Théophile Gautier. Messieurs 

4 
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les peintres et statuaires pourront long- 
temps attendre on appréciateur aossi éclairé 
et aussi bienveillant que loi. il aimait à 
poosser le poblic vers leors œovres. L'his- 
toire entière de l'art loi était familière. 
Il parlait aossi congrûment de Léonard 
de Vinci et de Raphaël qoe de Flandrin 
et de Meissonier. 



XII 



Je disais précédemment que Théophile 
Gautier n'avait pas été trop à plaindre 
comme critique d'art, et qu'on lui avait 
toujours laissé toute liberté d'apprécia- 
tions dans les journaux où il écrivait. Il 
n'en était malheureusement pas de même 
pour la critique théâtrale. Mais comme 
je vais toucher ici à l'un des points les plus 
douloureux de l'existence de mon ami, je 
demande la permission de débuter par un 
indispensable préambule. 

Le théâtre, en ces derniers temps, a 
pris des proportions considérables dans 
nos mœurs. Pour une raison ou pour une 
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autre, une foule de gens s'y intéressent 
qui ne sont pas du tout des gens littéraires 
et entendent peu de chose à l'art drama- 
tique. Ce fait provient de deux causes : 
de la quantité d'intérêts matériels divers 
qui se groupent autour de toute entreprise 
théâtrale ,. et de l'attraction qu'exerceront 
toujours les femmes, jeunes et jolies pour 
la plupart, qui, selon l'expression con- 
sacrée , tf montent sur les planches » • 

Aujourd'hui, dès qu'il est question quel- 
que part d'une pièce de théâtre, vous 
voyez une foule de gens se lever de bonne 
heure, passer rapidement leurs habits des 
dimanches, se précipiter chacun dans un 
fiacre et courir en un grand nombre de 
lieux difiérents, dans le but de tirer pied 
ou aile du gibier levé devant eux. L'auteur 
va chez les directeurs, son manuscrit sous 
le bras ou dans la poche ; de là il vole au 
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ministère où* sont enterrés les beaux-arts, 
afin de bien prédisposer messieurs les cen- 
seurs ; ne faut-il pas encore qu'il rende 
visite à quelques-unes des artistes qui vou- 
dront bien interpréter ses rôles? et même 
à quelques directeurs de feuilles publiques? 
Les maris, amants, soupirants des demoi- 
selles de la scène, et ces demoiselles elles- 
mêmes, s'occupent à faire jouer toutes les 
influences imaginables, afin — les unes 
d'accrocher un rôle, les autres d'empêcher 
quelque bonne amie d'en attraper un ; -< 
les copistes, machinistes, musiciens, costu- 
miers, couturières, habilleuses, coiffeurs, 
et tous les créanciers de tous les partici- 
pants sont en l'air; le télégraphe fonc- 
tionne, la poste circule; que de gens sont 
troublés dans leurs habitudes par cet évé- 
nement si vulgaire! Tous les amis de 
l'auteur lui demandent des bi^ete de fa- 



*. 
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vear, comme si le théâtre oh Ton joae sa 
pièce était sa propriété. Je ne pois tout 
énamérer , il me faadrait remplir mi vo- 
lume. Bref, et pour en finir, je ne crois 
pas exagérer en disant qne presque cha- 
que ouvrage dramatique nn peu important 
monté à Paris fait déranger au moins huit 
cents personnes, et met en circulation une 
somme de plusieurs millions de francs. 

On ne s'étonnera pas, après cela, de 
rintérét qu'attachent aux feuilletons dra- 
matiques toutes les personnes qui tou- 
chent au théâtre. Elles ont si peur d'être 
contrariées dans leurs fonctions, que 
le plus léger mot de blâme sur la pièce 
à laquelle elles tiennent par un cheveu 
les horripile. Les braves gens s'exagèrent 
considérablement l'importance de la cri- 
tique, telle qu'elle est pratiquée de nos 
jours; ils n'ont pas assez d'expérience ni 
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de bon sens pour se dire que les réputa- 
tions se font et se consolident bien plus 
par les érdntements que par les réclames., 

m 

En effets le point essentiel pour un ar- 
tiste, c'est qu'on ne le passe pas sous si- 
lence, et le public, qui se délecte aux 
méchancetés, ne lit jamais les louanges. 

tt Et puis, disait Théophile Gautier, les 
chiens n'aboient qu'après les chevaux qui 
courent. » 

J'étais à quatre mille cinq cents lieues 
de me douter des choses que je viens 
d'articuler tout à l'heure , lorsque Gautier 
me les révéla de la manière que je vais 
dire. 

Je savais . depuis longtemps qu'il avait 
assez peu d'estime pour le théâtre, du 
moins tel qu'il est compris aujourd'hui; 
il ne se gênait pas pour dire à tous ses 
amis qu'il voyait dans l'art dramatique 



^ 
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un art inférieur , n'ayant que des rapports 
très-éloignés avec la littérature , et tenant 
beaucoup plus du jeu des échecs que 
d'autre chose. Shakespeare, Calderon, 
Lope de Vega, Molière étaient ses hom- 
mes ; mais il ne portait qu'un intérêt 
médiocre aux comédies modernes, qui 
ressemblaient trop, selon lui, aux cha- 
rades et devinettes, et représentaient, au 
surplus, les actions de personnages peu 
attrayants pour un artiste. 

Comme je m'étonnais un jour qu'il eût 
consenti à faire une besogne si contraire 
à ses goûts, en acceptant la charge du 
feuilleton dramatique, — il y avait déjà 
longtemps alors qu'il ne collaborait plus à 
la Presse, il avait traversé le Moniteur et 
d'autres feuilles , — il me répondit en ces 
termes : 

— Un poëte qui n'a pas de fortune et 
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qui n'est d'aucun parti politique, est obligé, 
pour vivre, d'écrire dans les journaux. Or, 
on n'a pas toujours le choix des choses 
qu'on aimerait le plus à faire. Le feuille- 
ton de théâtre est une besogne hebdoma- 
daire qui vous donne de maigres émolu- 
ments, mais des émoluments fixes, et 
c'est là le point important dans un petit 
ménage. Les romans , les récits de voya- 
ges ne durent qu'un temps. Les comptes 
rendus dramatiques subsistent toujours. 
Et puis, c'est triste à dire, mais il y a une 
foule de gens qui s'y intéressent, et je suis 
beaucoup plus connu depuis que je ra- 
conte les faits et gestes scéniques de 
MM. Duvert et Lausanne, que je ne l'étais 
lorsque je publiais des œuvres réelles en 
vers ou en prose. 

— Alors, lui dis-je, tu es heureux, mon 
pauvre Théo? 



70 THÉOPHILE GAUTIEl. 

— HeoreoXy fit-il, aalant qoe peut l'être 
an forçat qui compte déjà trente ans de 
galères. 

— Je ne te comprends plus. 

— Je m'explique. La chose serait sup- 
portable si on avait tonte liberté dans son 
journal , si Ton ne devait jamais rendre 
compte qoe des pièces dn a père Damas » , 
de Victor Hngo, même de d'Ennery, qai 
entend son affaire; si tous les cabotins 

' dont on est tenn de parler étaient de la 
force de madame Dorval, de Bocage on 
de Frederick. Mais, mon cher, pour un 
drame de la valeur à'Hemani oa de Ri- 
chard d'Arlingion, qae d'inanités mal 
écrite») signées de Ponsard et de quel- 
ques autres, il faut avaler et faire avaler 
au public ! 

Quant à la liberté d'appréciation dont 
on jouit , tu sauras , toi qui es tout à fait 
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inexpérimenté dans ces matières, qu'il 
n'existe pas dans tout l'univers un nègre 
condamné à périr sous le fouet qui ait été 
plus exploité et plus tyrannisé que ton ami.' 
Si encore on se donnait la peine de me 
dire ce qu'on exige de moi, reprit-il, 
je pourrais à peu près supporter la vie 
qui m'est faite. Mais non. Il faut que je 
devine tout. On ne se fatigue même pas à 
desserrer les lèvres pour m'apprendre ce 
qu'on souhaiterait que je fisse. Et je n'ai 
même pas la satisfaction de n'être tyran- 
nisé que par un seul maître ; j'en ai autant 
qu'il y a de copropriétaires et d'influences 
diverses dans mon journal. Tu peux voir 
maintenant d'ici comment je faiâ mon 
feuilleton dramatique; je voudrais ne son- 
ger qu*à la pièce, à ses interprètes, me 
borner à donner mon appréciation ail 
public, à qui je la dois sincère et com- 
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plète; et, au lieu de cela, il faut que je me 
loge dans Tesprit, pour diriger cette ap- 
préciation, les liaisons qui attachent cha- 
cun de mes tyrans au personnel figurant 
dans la pièce ou les rancunes qui les por- 
tent à lui vouloir tout le mal possible. Tu 
vois d'ici comme c'est commode , et quels 
rapports ces préoccupations peuvent avoir 
avec l'esthétique. Voilà, mon cher ami, 
à quel labeur je suis condamné. £t je ne 
puis pas m'y soustraire, car si je me 
permettais la moindre réflexion, on me 
casserait aux gages, et il n'y aurait plus 
de pain à la maison. 

Et^ tendant les deux bras avec effort, le 
pauvre Théo ajouta, avec une expression 
d'envie désespérée : 

— Oh ! les cantonniers qui cassent des 

* 

pierres sur les routes ! 
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Entre les années 1840 et 1845, Théo- 
phile Gautier écrivit pour le grand Opéra 
de Paris les livrets de deux ballets qui 
sont demeurés célèbres et qui méritaient 
de l'être. GiseUe et la Péri sont, dans mon 
opinion, les plus aimables et les plus 
exquises créations qui soient sorties de 
l'imagination d'un poète. Je n'étais pas en- 
core lié avec Gautier à cette époque, mais, 
en ma qualité d'ami du directeur de l'Opéra, 
j'avais obtenu la faveur, inappréciable pour 
un jeune homme qui se sentait artiste et 
sensible, dé voir s'ouvrir devant moi la 
porte du sancta sanctorum *^ je veux dire 

5 
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des coalisses ; — j'y faisais bien inotilement 
les yeux doux à la séduisante madame 
Stolz^ et j'avais le plaisir d'y rencontrer 
paribis la charmante Carlotta Grisi en 
compagnie de Théophile Gautier. Je ne 
sais si l'époque où mes souvenirs me re- 
portent me parait si belle parce qu'elle 
était celle de ma jeunesse, mais je ne 
puis la comparer à l'époque actuelle, ni à 
aucune autre, sans me sentir le cœur percé 
de poignants regrets. Théophile Gautier, 

humanisé par le frottement du monde, 
connaissant une sorte d'aisance, grâce aux 
droits d^auteur que lui rapportaient ses 
ballets I n'était déjà plus le bohème méro- 
vingien de lame de Navarin* 

II quittait, pour venir à l'Opéra, son 
pantalon à pieds et ses babouches jaunes. 
Toujours correctement vêtu de noir, por- 
tant au cou la cravate blanche de rigueur ^ 
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et, aux mains, les gants paille que com- 
mande la tradition , il avait Tair paisible 
et satisfait d'un homme arrivé au but de 
son ambition; et cependant Dieu sait s'il 
avait lieu de se louer de quelqu'un et de 
quelque chose! Par déférence pour le 
tf qu'en-dira-t-on » , il s'était décidé à cou- 
per ses cheveux. Il les portait tombant 
en long rouleau au niveau du collet de son 
habit, comme je les portais moi-même, 
avec tous les jeunes gens de mon âge. On 
le rencontrait quelquefois sur les boule- 
vards dans un petit phaéton attelé de deux 
poneysqu'ilconduisaitavecautantd'aplomb 
qu'un sportsman. Enfin il ne ressemblait 
plus en rien, que par le talent et l'origi- 
nalité du caractère , au Théophile Gautier 
que j'avais jadis entrevu chez Gavarnié 

Je devais l'y revoir un samedi > pour as- 
sister à une discussion qui fut pour moi 
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goureusement serrée à la taille ; un pan- 
talon tombant sur des bottes vernies, et, 
rhiver, un manteau de couleur marron, 
dit crispin , complétaient son costume le 
plus habituel. Je ne dois point oublier un 
jonc à pomme de vermeil qui ne le quittait 
jamais, et dont il savait se servir, comme 
on va le voir. 

Son père, pour lequel il eut toujours 
une véritable vénération, demeurait à 
Montmartre, et chaque jour, quelque 
temps qu'il fît, il allait dîner avec lui. Un 
soir, vers lés cinq heures, comme je mon- 
tais la rue dès Martyrs , en suivant le che- 
min des écoliers, pour rentrer prendre 
part au dîner de famille, je vis devant moi 
Gavarni qui montait la même rue , en sui- 
vant le même trottoir, la canne sous le 
bras , frisé , soigneusement ganté , comme 
d'habitude, et lisant un journal. Il allait 
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dîner chez son père. Au moment où je me 
disposais à l'aborder pour loi souhaiter le 
bonjour, j'aperçus de loin un maçon qui 
descendait la rue des Martyrs et venait 
nécessairement à notre rencontre. Ledit 
maçon portait une blouse couverte de plâ- 
tre, et, avec la parfaite urbanité qui a 
toujours distingué ses pareils, en arrivant 
auprès de Gavami , il ne se priva pas du 
plaisir de se plaquer en blanc sur la redin- 
gote noire du fashionable. 

Ce fashionable, quoique étant un homme 
de génie, portait beau et était très-fier. 
Surpris pendant une seconde par une 
agression si brutale , il recula d'un pas et 
envoya de toute sa force à l'ouvrier, qui 
avait tourné le dos, le plus triomphant 
coup de pied qu'on puisse voir. Je ne crois 
pas avoir besoin de dire en quelle partie 
do son ignoble individu le maçon reçut le 
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bout de la botte. Il s'en alla tomber dans 
le ruisseau, à quatre pattes, et, se relevant 
tout à coup , il marcha sur l'artiste en vo- 
ciférant, les mains levées en l'air, à la 
hauteur dn front, faisant la parade bien 
connue des tireurs de savate. Je ne me sen- 
tais pas de force à lutter avec lui , mais 
cependant je ne crus pas pouvoir me dis- 
penser de m'approcher de mon ami : 

— Me voici, Lagavarne, lui dis-je, — 
c'était le nom familier que je lui donnais , 
— que puis-je faire pour vous aider à ros- 
ser cet animal? 

— Merci bien, le moutard, me répon- 
dit-il en mettant son journal dans sa po- 
che et enlevant ses gants , qu'il roula bien 
soigneasement. Vous êtes un bon gar- 
çon, vous n'abandonnez pas vos amis 
ajouta-t-il. 

Puis, se postant en face du maçon, qu 
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marchait sur lui, et faisant le moulinet 
avec sa canne ; 

— Reculez-vous un peu maintenant, et 
faites attention, me dit-il. Je vais vous don- 
ner une leçon de bâton qui vaudra mieux 
que celles que nous prenons à la maison. 

Le fait est que, depuis plus de six mois, 
chaque jour, à ses moments perdus, il s'a- 
musait à nous faire tirer le bâton et la 
canne, à mon frère et à moi. 

Le maçon, cependant, avançait tou- 
jours, les mains croisées en l'air, et tous 
les passants faisaient cercle. 

— Attention I reprit Gavarni s'adres- 
sant à moi. 

Et, tranquille comme s'il eût été à la 
salle, faisant sa démonstration : 

— Attention, le moutard. Un coup de 
flanc : je le manque. Un coup de tête : je 
ne le manque pas. 
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Ce disant, pendant qall éblouissait son 
adversaire par le terrible moulinet que les 
tireurs de canne sqipdlent la rçse camcerte, 
il lui portait an côté droit un coup que 
l'autre évita par un saut de cdté , puis un 
second coup vers la tête; mais celui-là 
tomba sur les mains du maçon, qui, on 
le sait, étaient entre-croisées à la hauteur 
du front. 

J étais émerveillé de ce beau coup. Je 
criai : 

. — Bravo, Lagavarne ! 

Couchant sa canne sous son bras, il 
s'occupait déjà à remettre ses gants. 

Quant au maçon , il avait laissé lourde- 
ment tomber ses deux bras le long de son 
corps. Il se sauva en hurlant comme un 
porc qu'on égorge. Le pauvre diable avait 
les deux poignets luxés. 

5. 



XIV 



Le samedi suivant, chez Gavarni, je ra- 
contai l'affaire dont j'avais été le témoin 
involontaire. La conversation tomba sur 
le plaisir qu'il peut y avoir pour un homme 
du monde à châtier les rustres insolents. 
Le médecin Aussandon, qui se trouvait là, 
et qui était musculeux, trapu, avec des 
mains noueuses, des reins de taureau, 
bâti à renverser l'obélisque de Louqsor 
d'un coup d'épaule, nous demanda alors 
la permission de nous faire le récit d'une 
aventure du même genre qui lui était ré- 
cemment arrivée. Il passait rue Montmar- 
tre, sortant des bureaux du journal la 
Presse, où il était allé voir Théophile 
Gautier. 
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Une de ces charrettes qui servent à l'en- 
lèvement des immondices de Paris s'ar- 
rêta auprès de lui juste au bord du trot- 
toir. Cette charrette était toute pleine 
d'une boue noire et liquide que les cahots 
faisaient trembler* Le charretier, qui n'é- 
tait pas fâché de jouer un tour à un bour-- 
geois y et qui avait négligé de mesurer de 
l'œil l'encolure du médecin, se trouvait de 
l'autre côté de son véhicule, et s*occu- 
pait à enlever avec sa pelle les trognons 
de choux et autres saletés que les ména- 
gères déposent dans les rues. Lorsque sa 
pelle fut remplie, il la secoua quelque 
temps, puis, guignant de l'œil Aussandon, 
au lieu de lancer ses ordures dans la boue 
qui remplissait sa charrette , il leur fit dé- 
crire un grand cercle en l'air et les répan- 
dit sur la tête du docteur. 

Celui-ci, enchanté de trouver une si 
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— Vous loi avez luxé les deux poignets 
d'un seul conp de canne , Gairami? fit-il. 

— Oh ! mon Dieo , oui. 

— Vous, Aussandon, vous avez pu 
lancer le charretier dans sa charrette? 

— La preuve, fit le docteur, c'est que, 
depuis huit jours, il y est encore. 

Le bon Gautier était tout songeur. 

— Comme vous êtes heureux ! leur dit- 
il. Je donnerais tout ce que j'ai fait, tout 
ce que je pourrai faire encore, unique- 
ment pour être capable d'exécuter deux 
coups pareils. Rosser la crapule, reprit-il, 
ce doit être le suprême bonheur que nous 
cherchons tous. 

Il avait prévu la Commune. 



^ 



XV 



Je ne veux pas tarder plus longtemps à 
raconter comment je fis connaissance plus 
intime avec Théophile Gautier* 

C'était en 1856, je venais de publier le 
premier fascicule d'un gros ouvrage d'ar- 
chéologie qui fit quelque bruit en son 
temps. Cette première livraison roulait 
tout entière sur l'ancienne Egypte, et ren- 
fermait, entre autres morceaux littéraires, 
un essai de reconstruction de la ville de 
Thèbes sous les Pharaons de la dix-neu- 
vième dynastie, 

Gautier, qui avait toujours eu pour 
l'antiquité une passion qui tenait du féti- 
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chisme, me fit la gnicieosefé duisérer le 
morceau toot entier dans le Momievar, pois, 
quelques jours plus tard, publia dans le 
même Moniteur on article d'appréciation 
dont les éloges me parurent une récom- 
pense suffisante pour tout le mal que mon 
travail m'avait donné. 

C'était la première ibis que je me voyais 
discuté et apprécié dans un journal , et le 
nom du parrain qui voulait bien me tenir 
sur les fonts baptismaux de la littérature 
ne contribuait pas médiocrement à aug- 
menter ma joie. Je ne pouvais me dispen- 
ser d'aller remercier Théophile Gautier. 
Il demeurait alors rue Grange-Batelière, 
derrière le nouvel Hôtel des Ventes. Je le 
trouvai toujours aimable et doux, causant 
de Fart avec délices, et se tenant assis à 
la turque, une jambe repliée sous lui, 
dans un large fauteuil, position qu'il affec- 
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tionnâit depuis son séjour à Constanti- 
nople. 

Il n'avait pas reconnu en moi « le mou- 
tard 5> qu'il rencontrait autrefois chez Ga- 
varni. Il ne pouvait admettre que je fusse 
la même personne. 

Il coupa court aux remercîments que je 
lui adressais pour le service très-grand et 
très-réel qu'il m'avait rendu en me pré- 
sentant au public» Nous parlâmes de l'K- 
gypte, de sa civilisation particulière, de 
son système d'art. Déjà germait dans l'es- 
prit de Gautier le désir de faire un livre 
sur cette contrée si peu connue et qui 
donna l'impulsion aux arts plastiques. Il 
m'exposa son plan, ses idées, me demanda 
de vouloir bien le diriger dans la tâche 
qu'il se proposait d'entreprendre. Mon in- 
clination comme mon intérêt me recom- 
mandaient de lui complaire. Et le Roman 
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de la Momie, qu'il voulut bien me dédier 
en termes trop élogieux pour ma modes- 
tie , naquit de cette première conversation < 
entre deux hommes de Sonne volonté , qui 
se sentaient animés pour Tart d'un amour 
égal. 



^ 



XVI 



C'est du Roman de la Momie que. date 
ma liaison intime avec Théophile Gautier. 
Nous nous voyions presque chaque jour, 
tantôt chez moi, tantôt chez lui, nous 
feuilletions ensemble les cartons de dessins 
que j'avais rassemblés depuis longtemps 
pour écrire mon ouvrage d'archéologie; 
je lui expliquais tout ce qui était demeuré 
obscur pour lui dans les arcanes de la 
vieille Egypte, et le roman se faisait ainsi, 
en causant, dans l'esprit de son auteur, 
sans fatigue d'aucune sorte. La chose était 
devenue pour lui un plaisir. Cependant, 
la partie psychologique de l'œuvre pré- 
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sentait des difficultés infiniment plus sé- 
rieuses que la partie plastique. Autant, 
pour un esprit de la trempe de celui de 
Gautier, il était facile de s'assimiler et de 
décrire les choses extérieures : monu- 
ments , paysages , costumes , cérémo- 
nies,, etc. , autant il était difficile de cher- 
cher comment avaient pu sentir et penser 
les Égyptiens qui vivaient dans la ville de 
Thèbes un millier d'anijées avant Jésus- 
Christ. Gautier, dès le début, se heurtait 
aux graves difficultés qui devaient, quel- 
ques années plus tard , tant exercer la pa- 
tience et surexciter Fintelligence de Flau- 
bert écrivant Salammbô. 

Plusieurs fois, le bon Théo fut sur le 
point de tout abandonner ; le décourage- 
ment le prenait : il sentait bien qu'on ne 
peut faire un roman uniquement composé 
de descriptions ; que l'étude de l'âme hu- 
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maine et de ses passions doit y tenir la 
plus grande place, et, ne trouvant nulle 
part aucune donnée pour étudier cette 
âme chez des hommes qui n'avaient laissé 
après eux presque aucun monument gra- 
phique, il m'en voulait de lui avoir in- 
spiré, sans y penser, l'idée d'un livre qui 
exigeait, pour être convenablement exé- 
cuté, les savoirs réunis d'un égyptologue, 
d'un historien, d'un archéologue, et le 
génie d'un grand écrivain. Quelques frag- 
ments de manuscrits hiéroglyphiques tra- 
duits par M. de Rougé, la lecture atten- 
tive de la Bible de Cahen, et surtout, et 
par-dessus tout , la faculté d'intuition , qui 
permet aux artistes dignes de ce nom de 
s'assimiler les choses les plus abstraites et 
les plus étrangères, rien que par le seul 
effort de la pensée, mirent Gautier en état 
de se tirer d'affaire. Il était si bien par- 
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venu à connaître la vieille Egypte, que les 
rôles se trouvaient parfois renversés entre 
nous. Mon élève était peu à peu devenu 
mon maître. Il* m'expliquait ce qui était 
resté obscur pour moi dans le monde des 
Pharaons. 



XVII 



Un jour, comme j'entrais chez lui pour 
travailler, selon mon habitude, je le trou- 
vai en tête-à-téte avec l'un de ses amis 
dont il m'avait souvent parlé, mais que je 
n'avais jamais rencontré. C'était Gustave 
Flaubert* 

— .Vous êtes faits pour vous compren- 
dre et pour vous aimer, nous dit-il en 
nous présentant l'un à l'autre * 

A partir de ce jour, nous formâmes le 
plus beau trio d'amis qui se soit peut-être 
jamais rencontré dans le monde littéraire* 
Nous n'étions jamais divisés en rien dans 
les questions d'arti Ce que l'un de nous 
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trois pensait sur n'importe quel sujet, était 
invariablement le reflet ou l'écho de l'opi- 
nion des deux autres. Et maintenant que 
leur ancien s'en est allé dans un monde 
qui ne peut être que meilleur, les deux 
malheureux survivants sont désorientés. 
Il leur manque quelqu'un d'ingénieux, de 
spirituel et de boii enfant qui les com- 
plétait. Ils se surprennent parfois à le 
chercher, et, ne le trouvant pas, ils se 
demandent s'ils ne feraient pas bien d'aller 
le retrouver, ne serait-ce que dans le 
but de se consoler avec lui des laideurs 
modernes. 



XVIII 



Cétah rëpoqae où Flaubert venait de 
poUier dans la Rente de Ports le roman 
qui rendit à bon droit son nom ct4èbre > 
MadoÊie Batary , et où le pouvoir» faute 
de mieux à faire, éprouv^aiit le désir de se 
casser le nex, venait de lui intenter un 
procès qui doubla le succès du lixre. Le 
plus malheureux de nous trois était cor* 
tainement Gautier. 

— Comme les hommes sont bétesl nous 
dit-il. Ce sera donc toujours la mémo 
chose! Imposer la moralité, la fausse 
moralité, celle de convention, qui jetio 
des cris pour un rien, comme si on la plu- 
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mait toute vive, — à nne œnvre d art, c'est 
une action aussi insensée que le serait 
ceUe d'exiger de tous les particuliers d'une 
nation de ne porter que des vêtements de 
la même forme et de la même couleur. La 
moralité d'un livre n'est pas dans le sujet, 
dans la nature des événements dont il se 
compose. Elle est dans la vérité et dans la 
beauté. Je ne dis pas cela pour JFlaubert , 
qui a fait ses preuves, et qui va expier en 
police correctionnelle le crime impardon- 
nable d'avoir du talent; mais toi, Fey- 
deau , qui en es encore aux rudiments de 
l'art littéraire, je t'engage fortement à 
profiter du petit cours d'esthétique que je 
te fais. 

— Tu prêches un converti , mon cher 
Théo, lui répondis-je. 

Il reprit : 

^^— Grâce à la parfaite imbécillité de l'es- 
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pèce humaine, le système de critique qui 
enseigne le contraire de ce que je dis en 
ce moment est de plus en plus en vogue. 
Les revues et les journaux regorgent d'ar- 
ticles que je trouve absolument insensés, 
et qui n'ont d'autre but avoué que de pro- 
scrire de Fart la peinture du mal , ce qui 
équivaudrait à la négation de l'art même. 
Les messieurs qui se livrent à ces théories 
dignes de Charenton ne se rendent même 
pas compte , tant ils sont ignorants et de 
mauvaise foi , que , dans tous les temps et 
en tout pays , les auteurs n'ont vécu et ne 
sont parvenus à intéresser le public que 
par la seule peinture des passions que les 
gens soi-disant vertueux estiment être le 
mal lui-même. 

Si l'on voulait faire une liste de tous les 
écrivains qui, selon les principes ineptes 
de la critique moderne, méritent d'être mis 
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à l'index pour cause d'immoralité, cette 
liste, en la supposant faite sur une bande 
de papier, serait assez longue pour cou-, 
vrir le méridien de notre planète dans 
tout son entier, et tous les auteurs de gé- 
nie y figureraient sans exception, depuis 
Homère et Salomon jusqu'à Voltaire et 
lord Byron. Ceci soit dit pour consoler 
Flaubert. 

Le procès de notre ami eut lieu, comme 
on sait. L'auteur fut acquitté. Quelques 
années plus tard, on lui donna la croix. 
Autant valait laisser son livre tranquille. 



XIX 



C'est à la même époque que Gautier prit 
la direction de V Artiste. Il appela immé- 
diatement tous ses amis. Flaubert, Paul 
de Saint -Victor, les frères de Goncourt, 
Charles Blanc, Aubryet, Monselet, quel- 
ques autres encore, et moi-même, nous 
nous retrouvions au bureau de rédaction 
du recueil , situé rue Laffîtte , presque cha^- 
que soir. Le but avoué de la direction de 
Gautier était de réagir contre les doctrines 
et l'influence de notre vieille ennemie , la 
Revue des Deux-Mondes. 

Nous qui nous étions tous groupés au- 

6.* 
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toor da maître, nous ne doqs proposions 
d'autre but que l'art. Je me rappellerai 
longtemps avec bonheur les discussions 
qui s'élevaient entra nous à l'occasion de 
chaque œuvre nouvelle. Nos coidrères 
étaient tous jugés là sans le moindre sen- 
timent d'envie, et leur hvres passés au 
crible. Je n'ai jamais connu de rédacteur 
en chef qui fût plos réellement libéral que 
Théophile Gautier. Il disait : 

« Lorsque je prends un "collaborateur, 
je le prends tout en bloc. Je suis certain 
de son talent , je sais ce qu'il peut faire ; je 
ne lui demande qu'une seule chose : c'est 
de ne pas avoir le mauvais goût de pro- 
fesser, dans le journal que je rédige , des 
principes d'art opposés à ceux eo vue des- 
quels j'en ai pris la direction. On ne com- 
prendrait pas qu'un journaliste entrât à la 
rance pour essayer d'y com- 
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battre subrepticement la légitimité. Eh 
bien! ici, on peut tout dire, exactement 
tout, excepté attaquer la doctrine de TArt 
pour l'Art. 

» Cette doctrine est stupide, peut-être, 
— Je ne le pense pas , puisque je Tai tou- 
jours confessée et professée, — mais en- 
fin , elle est la nôtre , chacun de nous est 
tenu de la respecter. Ceux qui ne Taiment 
pas sont absolument libres d'aller chez le 
voisin en dire pis que pendre. La Revue 
des DeuX'Mondes leur est ouverte. Je sou- 
haite qu'elle leur soit légère. J'y suis allé 
une fois , et j'en ai bien vite eu assez. » 

Ces paroles , dont je ne puis garantir 
absolument que le sens , sont la plus par- 
faite expression de la ligne de conduite 
qui fut toujours tenue par Théophile Gau- 
tier tant qu'il fut directeur de YAriiste. 
Depuis le jour où j'ai eu le malheur de 
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demander mes moyens d'existence à ma 
plnme, j'ai passé par bien des journaux, 
tantôt pour y publier des romans, tantôt 
pour y insérer des articles. 

J'y ai vu constamment, de même que 
Gautier, la même ridicule tyrannie se re- 
produire : un rédacteur en chef qui, la 
plupart du temps , n'a ni idées , ni convier 
tion, ni étude, ni système d'art ou de phi- 
losophie , et parfois ni intelligence , ni bon 
sens, ni sentiment des convenances, en 
vertu de sa seule autorité, de son seul ca- 
price , sans même daigner dire à l'avance 
à ses collaborateurs ce qu'il attend d'eux , 
coupe, biffe, rature de leur copier à tort et 
à travers, comme une corneille qui abat 
des noix , tout ce qui n'a pas la chance de 
lui plaire. 

Il n'est pas de talent au monde qui puisse 
résister à un tel système d'émondage. On 
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s'y soumet par nécessité, pour ne pas 
compromettre son gagne-pain, tout en pro- 
testant intérieurement; et c'est ainsi que, 
nulle part, on ne peut plus avoir la me- 
sure exacte d'aucun écrivain ; que le public 
est obligé de se contenter d'à peu près, et 
que je ne sais quel niveau uniforme et bête 
étouffe toutes les originalités, en oppri- 
mant toutes les intelligences. 

Et l'on fait des révolutions au nom de la 
liberté de la presse ! 

La liberté de la presse , hélas I n'existe 
nulle part et ne peut exister, nulle part, 
même et surtout dans les pures produc- 
tions d'art. Grâce à la loi qui se transmet 
religieusement de gouvernement à gou- 
vernement, que toutes les révolutions res^ 
pectent, et qui place le producteur, l'homme 
de lettres, sous la tutelle de deux indus- 
triels, le libraire et l'imprimeur, toute 
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originalité et tout esprit d'indépendance 
et d'invention iront de plus en plus s'étei- 
gnant en France, et la France finira iné- 
vitablement par perdre le raYig intellec- 
tuel qu'elle occupait parmi les nations. 

Il suffirait d'une toute petite chose pour 
le lui rendre : ce serait, en cas de délit, 
de ne jamais faire de procès qu'à l'auteur 
tout seul , et de n'inquiéter ni l'éditeur ni 
l'imprimeur, sous le fallacieux prétexte 
qu'ils « ont fourni audit auteur les moyens 
« de commettre ce délit » . 

Gautier avait l'esprit si libéral, et il 
était si bien convaincu de ces vérités, que 
pas une seule fois , pendant plusieurs an- 
nées qu'il conserva la direction de VAt" 
tiste, je ne le vis demander le changement 
ou la suppression d'un seul mot à l'un de 
ses collaborateurs. C'est toujours sous pré- 
texte d'un danger chimérique, qui n'existe 
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que dans leurs rêves , que les directeurs 
des feuilles publiques dénaturent à Tenvi 
et à plaisir tous les manuscrits qu'ils pu- 
blient. 

Et lorsque ce prétexte ne peut décidé- 
ment être allégué , en des matières qui ne 
touchent, n'effleurent même ni la politi- 
que y ni l'économie politique , iii la morale 
publiquç, c'est toujours sous un autre pré- 
texte, encore plus tyrannique que le pre- 
mier, le prétexte de plaire aux abonnés, 
que les amputations les plus insensées , les 
moins motivées s'exécutent. 

Mais , d'une part , il semble terriblement 
difficile de savoir au juste quelle est l'opi- 
nion véritable d'abonnés qui sont disper- 
sés aux quatre coins du monde , n'ont au- 
cun lien de rapprochement , aucun moyen 
de correspondance ; on court ainsi le ris- 
que^ en voulant plaire à tout le monde, de 
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ne contenter que deux ou trois grincheux 
sur mille lecteurs , car les mécontents seuls 
donnent signe de vie pour se plaindre , et 
les satisfaits ne soufflent mot ; — et , d'au- 
tre part, on accepte une situation bien avi- 
lissante en subordonnant volontairement 
les droits imprescriptibles de la pensée aux 
caprices , aux goûts ou aux vilaines petites 
spéculations de gens qui n'ont aucune res- 
ponsabilité dans votre œuvre. Gautier, 
lorsqu'il lui arrivait de recevoir quelque 
lettre impérative des abonnés de Y Artiste, 
se plaignant de la manière dont le journal 
était rédigé , avait coutume de nous dire : 
— Nous sommes ici une douzaine d'hom- 
mes d'une réputation faite , d'un talent re- 
connu et généralement apprécié. Nous fai- 
sons un journal de notre mieux, nous 
nous y appliquons de tous nos efforts. 
Nous ne pouvons avoir la prétention de 



L 
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contenter tout le monde. La Providence 
elle-même , qui nous est très-supérieure , 
n*y parvient pas. Nous serons toujours 
très-heureux de conserver nos abonnés et 
d'en trouver de nouveaux; mais si notre 

m 

recueil ne leur convient pas , plutôt que d'y 
rien changer, nous les laisserons libres 
de nous quitter pour aller s'abonner à 
d'autres. 

— ^Et, en effet, reprenait-il, si nous 
nous laissions jamais entraîner, sous un 
prétexte où sous un autre, à obéir aux 
suggestions de gens qui n'ont aucune res- 
ponsabilité dans notre recueil, n'y appor*- 
tant que la très-modique somme d'argent 
de leur abonnement, voyez à quelles vi*- 
laines petites spéculations nous nous trou»- 
verions contraints de prêter les mains, 
sans le vouloir ni nous en douter I Nous 
faisons une Revue artistique ; il ne manque 

7 
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pas de gens qui spéculent sur les tableaux. 
C'est à ce point que l'Hôtel des Ventes 
de la rue Drouot est devenu une sorte de 
uccursale de là Bourse. Tel amateur ou 
tel marchand qui n'aurait dans sa galerie 
que des tableaux de Paul 'Delaroche ou 
d'Horace Vernet, ne nous permettrait pas 
de trouver du génie à Eugène Delacroix ; 
tel autre qui voudrait u, monter un coup ^ 
sur les Courbet ou les Manet, nous de- 
manderait d'avoir à cesser de dire du bien 
d'Ingres. Que deviendrait alors notre di- 
gnité? Notre intérêt bien entendu, lui- 
même > ne serait-il pas compromis? Fai- 
sons toujours de notre mieux, et ne nous 
occupons point des abonnés : telle doit être 
hotre immuable règle de conduite. 



XX 



Si Théophile Gautier poussait jusqu'au 
gcrupule le respect des œuvres d'autrui, il 
n'hésitait jamais à offrir ses conseils à 
ceux de ses jeunes amis qui pouvaient en 
avoir besoin. Un soir où je me trouvais 
avec lui dans le bureau de rédaction de 
l'Artiste, corrigeant des épreuves : 

— Tu- es rempli de bonnes dispositions, 
me dit-il , mais tu ne connais pas encore 
toutes les ressources de ton métier. Tu ne 
saurais jamais assez te méfier de la facilité 
que tu as pour enchaîner des mots les uns 
aux autres. Cela donne à ce que tu fais un 
tour éloquent qui n'est pas la meilleure 



Ht tfli/^ritfLC cinicft. 

U^tme iiiUr^ire. Ts ne sonblcs iièBe pas 

Um\fmr% te dooter, soit dit san^ 

dis? ee que doit être la coniextair ^i 

fdinise. 

Va comme je Fécoiitais de 
oreilles, m'estimant trop heoreia de 
C4*%inr ooe si bonne leçon d'un pareil 
mettre : 

--* Chaqoe phrase, reprit-il, doit avoir 
an commencement , un milieu et une fin. 
—Et ne prends pas ceci poor one Térite à 
la La Palisse* — Une phrase est on tout 
dans lequel on doit pouvoir retrouver, 
comme dans le corps humain, des os, des 
muscles, des veines et des ner&. Si la 
phrase n'est pas construite selon les lois 
de la plastique 9 si elle ne peint pas; si, 
/Hant isolée de celles qui la précèdent et 
qui la suivent, elle n'a pas son caractère, 
sa couleur, sa beauté propre, elle est 
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défectueuse : il faut la changer. Tu as un 
grand défaut , qui est celui de tous les dé- 
butants : tu abuses des verbes auxiliaires. 
Tu ne sais pas qu'ils alourdissent le style, 
tandis que le propre du verbe, qui est le 
mot par excellence, doit être de le vivi- 
fier, de servir de lien aux pensées. 

Et comme j'étais en train de corriger 
mes épreuves, le voilà qui prend une 
plume, non sans me demander la permis- 
sion , et qui se met à refaire en entier la 
page de ma copie qui lui paraissait défec- 
tueuse. Un autre y aurait mis dé Famour- 
propre, se serait fâché. Moi, je me sentais 
si touché que je l'aurais volontiers em- 
brassé. C'est ainsi que j'ai pu dire, en 
toute vérité, qu'il était « mon maître»; 
et le fait est que je lui dois la connais- 
sance des plus solides notions dans l'art 
d'écrire. 
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Gautier avait une qualité très-rare et 
très-noble, il aimait les jeûnes, favorisait 
de tout son pouvoir leurs débuts dans la 
carrière artistique et littéraire. Cela ne 
provenait pas, chez lui, d'un sentiment 
banal de philanthropie, mais d'une grande 
lucidité d'esprit. Il faisait passer l'art avant 
toutes les choses de ce monde; il croyait 
aux progrès de l'art et à sa durée ; il avait 
assez de bon sens pratique pour être con- 
vaincu que l'art, n'étant pas doué dune 
vie propre, n'existerait pas sans les ar- 
tistes ; il poussait donc tant qu'il pouvait à 
la libre efflorescence de l'art en encoura- 
geant ceux-ci. On a vu ce qu'il avait fait 
pour moi. Lors du procès si sottement 
intenté à Flaubert à l'occasion de Ma- 
dame Bovary, il était sincèrement malheu- 
reux , allait partout rompre des lances en 
faveur de son ami; nul ne peut ignorer 
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avec qaelle passion il a favorisé Fessor de 
tous les peintres de talent de son temps; 
voici un fait qui , mieux que toutes les ré- 
flexions, va le montrer en train de créer 
une célébrité. 

Nous le vîmes un jour arriver au bu- 
reau de rédaction de V Artiste , avec un air 
si rayonnant, que chacun de nous crut 
qu'il venait de survenir dans sa vie quel- 
que événement heureux. Aussitôt on l'in- 
terrogea. 

— Je viens de découvrir un chef-d'œu- 
vre, nous répondit-il. 

Et tirant un petit volume de sa poche , 
il le posa sur la table. 

— De qui est le chef-d'œuvre? deman- 
dâmes-nous tout d'une voix. 

— D'un peintre, de Fromentin. 

Le volume était intitulé : Un été dam le 
Sahara. 
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— Si les peintres se mêlent d'écrire , dit 
l'un de nous, nous allons tous nous mettre 
à faire de la peinture. 

~ Vous ne feriez probablement que des 
croûtes, répondit Gautier, tandis que Fro- 
mentin, je le répète, a fait un chet^ 
d'oeuvre. 

Et ouvrant le volume au hasard, il en 
lut une douzaine de pages, qui nous sem- 
blèrent ravissantes. Puis, séance tenante, 
il attira à lui un cahier de papier et se 
mit à faire un article sur le volume. L'ar- 
ticle , qui était des plus élogieux , et dans 
lequel Fromentin était simplement appelé 
a l'un des rois de la pensée » , parut dans 
V Artiste. Non content de cela, Gautier 
pria Fromentin d'écrire un nouveau livre 
spécialement pour le recueil qu'il diri- 
geait. C'est ainsi que fut publié, avec un 
grand succès , Une année dans le Sahel. 
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Quoiqu'il se montrât invariablement 
très-bon camarade , Théophile Gautier 
n'était pas toujours très -encourageant ni 
très-consolant. 

Louis de Cormenin , qui le connaissait 
et savait avec quelle ingénuité il se laissait 
aller à tirer de son propre désespoir le 
moyen d'exciter le désespoir d'autrui , l'a- 
vait surnommé « mangeur de cervelles w . 
Quand j'eus écrit Fawwy^ j'allai lui deman- 
der de vouloir bien le lire en manuscrit. 
Je tenais sincèrement à avoir, avant la 
publication du livre , l'opinion de l'un des 
hommes que je regardais à la fois comme 

7. 
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un maître et comme Tun de mes meilleurs 
amis. Lorsque je retournai chez lui pour 
reprendre le manuscrit, je trouvai mon 
critique en train d'en lire la dernière page. 
— Tu es un homme , fit-il en me ten- 
dant la main. Te voilà maintenant lancé 
dans la littérature proprement dite , celle 
des livres que tout le monde lit ; tu iras 
aussi loin que tu le voudras , à une seule 
condition, c'est que tu n'écouteras ni le 
bien ni le mal qu'on dira de toi. Tu as 
voulu avoir mon opinion. La voici : je 
trouve ton livre très-fort. J'admire surtout 
ce fait qu'il repose tout entier sur une si- 
tuation qui ne change jamais. Aucun de 
nous, vieux routiers de l'art, n'aurait 
osé ce tour de force , et c'est lui , lui tout 
seul qui t'aura sauvé. Je suis donc très- 
content de toi. Mais si tu penses, en né- 
gligeant les affaires de Bourse, pour écrire 
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des romans , t'être préparé une existence 
agréable, tu t'es mis le doigt dans Tœil 
jusqu'au coude. D'abord, il te sera maté- 
riellement impossible de vivre, si tu ne 
publies pas tes romans futurs dans les 
journaux. Et tu ne peux pas te faire une 
idée du supplice particulier que ce mode 
de publication doit nécessairement te cau- 
ser. Je crois t'avoir déjà parlé plusieurs 
fois des désagréments que j'endure à l'oc- 
casion de mes feuilletons de critique dra- 
matique. Ces désagréments ne sont rien, 
absolument rien , auprès de ceux qui f at- 
tendent. Chaque mot que tu écriras sera 
examiné à la loupe par les gens les plus 
malintentionnés, avec la plus insigne 
mauvaise foi. Tu ne les connaîtras pas, 
tu ne sauras jamais où les prendre, tu ne 
pourras même pas chercher à deviner 
quels sont leurs goûts et leurs idées, et il 
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faudra que tu trouves le moyen de leur 
plaire à tous. 

Lorsque de Balzac publiait dans la 
Presse son roman : Les Paysans, qui est 
un chef-d'œuvre, le directeur du journal 
reçut , par lettres , sept cents menaces de 
désabonnement. Il eut l'impardonnable 
tort de céder à ces menaces et d'inter- 
rompre le roman , ce qui était une grave 
injure faite à de Balzac. Tu vois , d'après 
cela, combien — les progrès de l'hypocri- 
sie et du bégueulisme aidant — il est de- 
venu facile de faire de l'art. et de trouver 
dans cette occupation le moyen de vivre. 
Nous en sommes arrivés aujourd'hui à 
un tel point qu'il n'est plus permis de 
dire, dans un roman-feuilleton, qu'une 
femme a un amant, un homme une maî- 
tresse. Il faut intéresser à l'aide de moyens 
qui sont complètement en dehors de l'art ; 
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car si, dans Fart littéraire, il n'y a pas 
l'antagonisme du bien et du mal, de la sa- 
gesse et de la passion , il n'y a pas de drame 
possible, et nécessairement point d'intérêt. 
On est donc obligé de faire des livres en- 
dormants ou des livres qui choquent. 

Mais ce n'est pas tout. La profession 
littéraire, même quand l'écrivain apporte 
le plus grand soin à ne pas côtoyer la po- 
litique, toute fastidieuse qu'elle est, a 
moins de désagréments que de dangers. 
La loi spéciale qui régit la presse , malgré 
les changements de gouvernement et les 
révolutions, reste toujours la même. Elle 
place l'écrivain sous la dépendance. abso- 
lue de deux industriels , l'imprimeur et le 
libraire. Ainsi que je crois te l'avoir déjà 
dit, il y aurait une chose bien simple à 
faire pour affranchir la pensée de la tutelle 
qui lui a été imposée, ce serait de déclarer 
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que désormais l'auteur sera seul respon- 
sable de ses œuvres, et que, lorsqu'il com- 
mettra un délit par la voie de la presse, on 
le fera asseoir, tout seul, sur la sellette des 
criminels. A première vue, ce que je te 
dis là, pour la seconde fois, n'a l'air de 
rien, et c'est énorme. En effet, si les tri- 
bunaux cessent de poursuivre l'imprimeur 
et le libraire, sous prétexte qu'ils ont 
fourni à l'auteur les moyens de commettre 
un délit , l'auteur n'a plus que faire de 
compter avec eux ; en publiant ses œuvres 
sous sa responsabilité personnelle, il est 
libre, il est affranchi de la tyrannie des 
industriels. 

Malheureusement, reprit-il, nous n'en 
sommes point encore là. Je ne sais même 
pas si nous y arriverons jamais. Al- 
phonse Karr disait en parlant des ré- 
volutions : « Plus ça change , plus c'est la 



SOUVENIRS INTIMES. 123 

même chose. » En ce qui concerne la lit- 
térature^ tout en conservant l'idée d'Al- 
phonse Karr, on ferait mieux de dire : 
a Plus ça change, plus ça empire. ^ Il y 
avait jadis une institution dont on a dit 
beaucoup de mal et qui était cependant 
toM simplement la véritable sauvegarde 
de Fart littéraire et de la dignité des gens 
de lettres : je veux parler de la censure. 
Quand un auteur avait fait un livre, il 
était tenu de le porter en manuscrit chez 
la personne désignée par le garde des 
sceaux pour le lire. Une fois qu'il en avait 
obtenu le visa de rigueur, il n'avait plus 
à redouter ni procès ni contrariété d'au- 
cune sorte. 

— Mais... la censure...? interrompis-je. 

— Eh bien , quoi ! la censure , ce n'est 
autre chose qu'un mot, après tout. As-tu 
jamais' entendu dire qu'elle ait supprimé 
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un chef-d'œuvre? Elle a autorisé tous les 
livres du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, et ces livres ont leur valeur. 
Qu'est-ce que tu as à lui reprocher, à la 
censure? 

— Moi, rien du tout. 

— Aimes-tu mieux celle de ton libraire? 

— Tu as mille fois raison , ô Théo 1 

— Ainsi, reprit mon maître affectueux, 
dans le métier que tu entreprends , tu ga- 
gneras à peine de quoi vivre, tu ne joui- 
ras jamais d'aucune liberté , même pas de 
celle, si légitime, de dire toute ta pensée, 
tu te donneras une peine de galérien , et tu 
seras universellement méprisé et injurié. 

— Tu n'es pas encourageant , mon pau- 
vre Théo. 

— Je serais coupable si je te tenais un 
autre langage. Tu vas avoir un grand suc- 
cès avec Fanny. Il ne faut pas que tu t'at- 
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tendes à voir les populations s'atteler à ton 
char de triomphe et te convoyer par les 
rues. Cela ne se fait plus. C'est dommage, 
sans doute, mais enfin ça ne se fait plus. 
Les seuls Américains, peuple barbare, 
s'amusent encore à ces exercices ; mais ils 
le réservent exclusivement pour les dan- 
seuses et les cantatrices. Attends-toi donc, 
encore une fois , à être traité comme un 
chien galeux , à l'occasion de chaque nou- 
veau livre que tu publieras, à être exploité 
toute ta vie, et à mener toujours l'existence 
la plus misérable. 

— En a-t-il donc été ainsi de toi? 

— Oh! moi, fit-il en souriant, je n'ai 
pas le droit de me plaindre. J'ai eu la 
chance inappréciable de trouver un éditeur 
ami et intelligent dans Charpentier. Tu n'es 
pas assuré d'avoir cette chance. Comme 
tant d'autres, tu peux être la proie de l'in- 
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dustrialisme. Tu te sentiras de force à 
faire des chefs-d'œuvre; l'industrialisme 
t'empêchera de les faire. L'industrialisme 
a ses idées particulières en art, en politi- 
que, en religion, en histoire, en morale. 
Il existe des millions de moyens de le cho- 
quer. Tu le choqueras. Il te mangera. 

— Mais..., lui dis-je, tu fais là un ta- 
bleau bien sombre. N'y a-t-il pas quelques 
compensations à cet amas d'atrocités? 

— Si, fit-il. Il y en a une, une seule. 

— Laquelle? 

m 

— En faisant œuvre de littérateur , on 
a la conscience de faire la chose supérieure 
par excellence. Mon art est le premier, 
disait Horace. 

Peu après , il reprit : 

— Flaubert a plus d'esprit que nous. Il 
sera plus heureux que nous. 

— Pourquoi ? 
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— D*abord il a eu Tintelligence de ve- 
nir au monde avec un patrimoine quel- 
conque , chose qui est absolument indis- 
pensable à celui qui veut a faire de l'art » . 
Ensuite, il a eu la sagesse de ne point em- 
barrasser sa vie d une femme légitime ou 
illégitime 9 ni d'enfants. 

Telle fut la conversation que j'eus avec 
Théophile Gautier au sujet de la publica- 
tion de Fanny. Je la couchai sur le papier 
en rentrant chez moi , la trouvant intéres- 
sante à plus d'un. titre. Si je me décide à 
la publier aujourd'hui, malgré ce qu'elle 
a y dans quelques-unes de ses parties, de 
trop élogieux pour moi, c'est parce qu'elle 

9 

montre mon ami sous un jour où les per- 
sonnes de son intimité étaient habituées à 
le voir, mais qui fut toujours, et pour 
cause, soigneusement caché au public. 
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Les artistes ne causent guère entre eux 
que de leur art, et cela pour une bonne 
raison , c'est que Fart , à toute heure et en 
tout temps, s'impose à eux, malgré eux, 
qu'ils ne cessent jamais d'y penser. Gau- 
tier, dans toutes nos conversations , reve- 
nait constamment sur le même thème, 
celui de la peinture , qu'il adorait. A tous 
les instants de sa vie , il regretta de n'avoir 
pas été peintre, et nécessairement bon 
peintre. 

— Si j'avais en peinture, me disait-il 
souvent , le même talent et la même noto- 
riété que j'ai acquis en littérature, quelle 
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existence heureuse j'aurais menée! à quelle 
situation ne pourrais-je pas prétendre au- 
jourd'hui! On fait tout pour les peintres. 
Les gouvernements et le public se piquent 
d'émulation pour les encourager et leur 
rendre la vie facile. Expositions publiques 
et privées , réclames des journaux, récom- 
penses honorifiques, commandes généreu- 
sement payées, ils ont tout. Pour peu 
qu'ils aient seulement une ombre de talent, 
ils sont assurés de bien vivre, et s'ils ont 
un très-grand mérite et l'amour de l'ordre, 
ils peuvent être certains de faire fortune. 
Un bon peintre de portraits , tel que Flan- 
drin , Ricard , Carolus Duran , peut gagner 
exactement tout ce qu'il veut; Meissonier 
est riche; si Eugène Delacroix avait eu 
seulement un peu l'espi^it mercantile, il 
aurait laissé des millions. 

Nous autres $ reprenait ^ il $ quand ^ 
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après vingt années de succès , nous parve- 
nons à nous faire une vingtaine de mille 
francs par an, nous avons obtenu notre 
bâton de maréchal, et les petits journaux 
crient au scandale. Nous avons toutes les 
peines du monde pour élever nos enfants. 
Nous ne pouvons laisser après nous que 
des dettes. Il y a une seconde considéra- 
tion qui me fera toujours regretter de 
n'avoir pas laissé mes facultés artistiques 
se développer dans le sens de la peinture : 
les peintres jouissent tous de la liberté la 
plus absolue pour le choix des sujets de 
leurs tableaux ; bien loin de leur chercher 
chicane sous prétexte de moralité , les cri- 
tiques et le public paraissent se donner le 
mot pour les pousseï* à peindre » le nu » 5 
ce qui est à la fois la plus grande diffi- 
culté et le plus grand régal de Tart. Sou- 
Viens-toi des cris de joie qu'on entendit 
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de tontes parts qoaod Ingres est exposé 
sa tameiise copie si littérale de la f obi da 
Titien. 

Vous sommes allés ensemble lîsiter son 
atelier, reprit-fl, lorsqnll donnait les der- 
niers coaps de brosse à ce ebeC-d œnrre de 
grâce juiénile qoi est connn de tons les 
amateurs aojonrd'boi sons le nom de Ul 
Source. To peux te rappeler les éloges et les 
encoaragements dont les cinquante per- 
sonnes qui se trouvaient là accablaient le 
maître* Ce que je dis pour la peinture peut 
également se rapporter à la statuaire. Lors^ 
que, au Salon de 1847, ou il y eut tant de 
refusés, Clésinger exposa le premier de ses 
chefs-d'œuvre: La Femme piquée far un ^er- 
jierd, ce fut une commotion sans pareille 
dans le monde littéraire et artistique. Ici, 
ce n'était même plus la reproduction d'une 
splendide femme nue que chacun voulait 
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aller voir; c'était la vie elle-même, et la 
plus voluptueuse expression de la vie, qui 
paraissaient fixées dans un corps de 
marbre. 

Le tapage qui se fit autour de cette mer- 
veille était mille fois mérité, car si le corps 
de la femme, quand il est réussi, est l'œu- 
vre la plus exquise et la plus sublime qui 
soit sortie des mains de la Nature, la re- 
production de cette œuvre , lorsqu'elle est 
bien comprise, sera toujours la tâche par 
excellence pour les artistes. Tous les. maî- 
tres de l'univers, depuis Apelles, Phidias 
et Praxitèle , jusqu'à Ingres et Delacroix, 
en passant par les peintres et les statuaires 
de la Renaissance, je dis tous, sans excep- 
tion, doivent une bonne moitié de leur 
réputation au bonheur qu'ils ont eu de 
toucher si juste dans leurs différentes in- 
terprétations du corps de la femme. Si la 



154 THÉOPHILE GALTIER. 

plupart d'entre eux ont plus oa moins 
idéalisé ce délicieox abîme de beauté, c'est 
que les productions de la nature, quelque 
parfaites quelles soient, — et c'est le 
triomphe de l'art! — ne peuvent jamais 
s'élever à la hauteur de l'Idéal ; c'est que 
le Beau absolu existe bien plus dans nos 
idées que dans les choses; mak cela ne 
prouve point contre la thèse que je soq-> 
tiens. 

Eh bien , on pourrait croire que ce qui 
est admis , recherché , loué , sollicité , en- 
couragé, reconnu sans danger dans les 
arts plastiques , doit l'être également dans 
Tart littéraire* Cela, du moins, ne serait 
que juste et sensé. Essaye cependant un 
peu, pour voir, dans l'un de tes romans, 
de décrire le corps d'une belle femme sor- 
tant du bain, et tu verras ce qui t'arrivera; 



XXIII 



Près de quinze ans après cette conversa- 
tion , le pauvre Théophile Gautier se trou- 
vant dans les derniers mois de sa vie, 
comme je venais de publier le Lion devenu 
vieux, dans lequel , acceptant l'espèce de 
défi que mon ami m'avait porté, je me 
suis amusé à décrire une femme, — et une 
femme appartenant à la meilleure société 
— dans la situation indiquée , étant allé un 
jour à Neuilly passer quelques instants au- 
près du malade, je lui trouvai un air énig- 
matique , presque agressif. 

— Tu sais que je ne lis jamais de jour- 
naux, me dit-il, m'intéressant médiocre- 
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menl a la politique. Cependant, hier, nioii 
eordoonier étant venn m'apporter ime 
paire de soaliers , et ces âooliers étant en- 
veloppés dans on joamal^ je fi» fisppé 
de ^oir ton nom imprimé tout lif lians le 
feuilleton de ee jonmal, et sepposant qnli 
s'agissait de qnelqne nonvel éreimifwm mi de 
Tone de tes onvres, et qne la eiiose alors 
pondait f intéresser, je Fai soîgnevsement 
mis de côté* 

Le voiei , reprit-il en prenant on nmnéro 
de la Gazette de Frmmte sons le eoossin de 
non figioteail , de sorte qne le poète se trov- 
irait assis dessus. Comme tn as le caractère 
bien fait, je Tais te faire la lecture de Far- 
tide. Je regrette qne Flaubert ne soit pas 
li« Xous ririons comme des bossus. 

Alors, de la belle voix un peu enrouée 
qu'il conserva jusqu'à son dernier jour, 
mon malicieux ami se mit à me lire une 
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chose sans nom, dans laquelle j'étais tout 
simplement traité, en toutes lettres, de 
ramolli, gâteux, idiot, imbécile et pomo^ 
graphe. 

Je ne ferai point au goujat de lettres 
qui commit ce feuilleton, l'honneur de le 
nommer. Mais je voudrais pouvoir essayer 
de rendre la jubilation de Gautier. Il se 
tordait de rire sur son fauteuil. 

— Quand on pense, me dit-il, que tuas 
mérité toutes ces épithètes d'un critique 
qui pose pour l'homme vertueux, pour 
avoir fait, avec la plume, ce que l'Albane, 
le Titien, et plus de cinq cents autres 
peintres qui sont tous honorés , avec juste 
raison , ont fait avec la brosse ! 



8. 
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J'ai dit que Théophile Gautier était ma- 
licieux. Il s'amusait parfois à me taquiner, 
sans aigreur , sur ce qu'il appelait « mon 
éloquence » • 

— Tu as tort, me dit-il un jour, de donner 
tant de place aii sentiment et à la passion 
dans tes livres. La plastique est l'art supé- 
rieur. 

Et comme je me récriais, compre- 
nant qu'il voulait me faire poser ^ il reprit : 

— Tu as pu t'étonnerde voir que, moi, 
je donne tant de place aux descriptions. 
Cela tient à deux causes que tu compren- 
dras, parce que tu es mon ami, et que tu 
ne hais pas le style descriptif. 



1 
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la peine de me dire pour quel motif. Or, 
comme je trouve inutile de faire de la copie 
qu'on n'imprime pas , comme le procédé , 
d'ailleurs , est grossier , offensant pour ma 
dignité , je me suis réfugié dans la des- 
cription, certain de ne choquer personne , 
de n'être pas considéré comme séditieux 
quand je me livre à la peinture des choses 
extérieures. 

— Cela prouve que tu es un homme 
judicieux, lui dis-je. Voyons maintenant la 
seconde cause. 

— C'est que , avec mon procédé , étant 
pourvu de bons yeux pour voir, et ayant 
un talent suffisant pour décrire ce que 
je vois, je suis certain de ne jamais im- 
primer de bêtises. Lorsque je publiai Con-- 
stantinople, qui, je m'en flatte, est un livre 
assez réussi sous le rapport des descrip- 
tions, je me rappelle qu'un nigaud de cri- 
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tique me reprocha de n'avoir pas donné 
assez de place dans mon œuvre au côté 
intellectuel et sentimental de mon sujet, 
a On voit les personnages aller et venir, 
disait*il; on vous montre leurs costumes 
et leurs attitudes ; on sait comment sont 
faits les monuments et les paysages ; mais 
ce dont Taùteur ne parle même pas, c'est 
de la manière de penser et de sentir des 
habitants de Stamboul. On dirait qu'ils 
sont tous dépourvus d'âmes, n Je ne ré- 
pondis point , reprit Gautier , parce qu'un 
écrivain qui se respecte ne répond point à 
ces choses-là; mais je trouvai l'observation 
de ce monsieur singulièrement ridicule. Il 
s'agissait, en effet, de savoir d'abord ce que 
c'est que l'âme, et si les Turcs ont une 
âme, ce qui n'a jamais été scientifique- 
ment démontré. 

Ensuite, comment aurais-je pu deviner 
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ce qu'ils pensent? Je suis un étranger; je 
viens chez eux pour visiter leur ville, qui 
est célèbre en tous lieux pour son carac- 
tère pittoresque et sa beauté. Je me pro- 
mène partout; j'examine toute chose, je 
pénètre dans les édifices où il n'est point 
interdit aux chrétiens de se présenter; je 
consigne consciencieusement mes observa- 
tions dans mon livre; je fais tous mes ef- 
forts pour qu'il soit rigoureusement exact» 
écrit en bon langage, spirituel et amusant* 
Je n^y réussis pas trop mal* Ce n*était pas 
facile* Le premier venu ne s'en serait 
peut-être pas si bien tiré. Et on ne trouve 
pas cela suffisant I Comment pourrais-jë 
savoir ce que pensent les Turcs y puisque 
nous ne parlons pas la même langue; 
qu'ils vivent renfermés, sont méfiants^ 
cachotiers, et tiennent soigneusement les 
Européens à distance? 
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Je revins à plusieurs reprises pour le 
combattre sur cet exposé de principes. 
Mais Gautier s'y montra toujours intrai- 
table. 

— Avant tout, me dit-il, chaque artiste^ 
pour réussir , doit suivre sa voie , travailler 
dans le sens de son tempérament. Tu te 
tires assez bien des descriptions, mais tu 
es spécialement éloquent et passionné. Tu 
feras bien de t'en tenir là , de ne pas t'éga- 
rer ailleurs. Moi, je tâche , en toute chose^ 
même dans les scènes de passion dont je 
ne puis complètement me passer dans mes 
romans ) de demeurer toujours plastique* 
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présentation. Décors, costumes, physio- 
nomie des acteurs, composition de la salle, 
incidents dramatiques, je ne néglige rien, 
et c'est à cause de cela que je parviens à 
donner quelque intérêt à mes articles. 
Mais à quoi tout cela sert-il? s'écria ici 
Théophile Gautier avec fatigue. Je ne mets 
rien, par ordre, dans mes feuilletons de ce 
que je voudrais y voir ; en revanche, je suis 
obligé d'y fourrer, toujours par ordre, une 
foule de choses dont la seule pensée me 
fait mal au cœur. Je suis tyrannisé , hu- 
milié, ravalé au niveau du plus bas des 
manœuvres. Les monstres qui usent ma 
vie ne se doutent même pas des tortures 
qu'ils me font souffrir* Je ne vois aucun 
moyen de me tirer de leurs griffes* 

Fcjdeau! reprit'-il avec une expres- 
sion de regard que je ne saurais oublier, 
si jamais tu apprends que l'un des nôtres 
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a YiateniiOD de publier quelque chose de 
véridiqoe et de sensé sor Teustenee de 
tOD ami, toi qui, aiec Flaubert, as été le 
confident le plus intime de ma pensée et 
de mes tristesses, ne manque pas de ré 
péter à mon biographe tout ce que je viens 
de te dire; et si, comme je l'espère, tu 
me survis, fais que je sois vengé après ma 
mort , n'ayant pu l'être pendant ma vie. 

Cette recommandation ne tomba pas, 
comme on peut le voir , dans l'oreille d'un 
sourd. 
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Si je suis revenu à deux reprises sur le 
sujet des épanchements habituels de Théo- 
phile Gautier, ce n'était pas seulement 
pour complaire à son ombre irritée , qui 
aurait pu tourmenter mes nuits si je n'avais 
pas servi sa vengeance ; le désir de révéler 
au public la situation qui est fàife aujour- 
d'hui au plus grand nombre des écrivains 
par les progrès de l'hypocrisie , de la pé- 
dagogie, et l'influence toujours croissante 
du journalisme, a également dirigé ma 
plume ' . 

. ' Quelques lignes de ce chapitre ayant donné lieu à 

un procès contre le journal qui les avait insérées, nous 

9* 
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Il y avait à cette époque à Paris une 
jeune , belle et aimable femme, qui était 
bien connue du monde des artistes , autant 
par le magnifique portrait que Ricard 
avait fait d'elle , que parce qu'elle passait , 
à tort ou à raison , pour avoir servi de 
modèle au statuaire Clésinger , dans l'exé- 
cution de la belle statue d'où date la répu- 
tation de ce dernier : La Femme piquée par 
un serpent. Madame S... demeurait rue 
Frochot , ne recevait que des artistes , et 

chaque dimanche elle réunissait autour de 

9. 
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<;/nip à me présenter à madame S..., je 
pris II? parti do me présenter moi-même. 
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et je ne fus pas moins bien reçu pour 
cela. 

La Présidente me convia à ses dîners du 
dimanche, dont elle faisait les honneurs 
avec autant d urbanité que de bonté. Lors- 
que je me rappelle les histoires truculentes 
— pour me servir d'une expression fami- 
lière à Théophile Gautier, — les para- 
doxes abracadabrants et les diseussions 
subversives qui se succédaient à sa table , 
je ne cesse de m'émerveiller du parfait 
sans-gêne de quelques-uns des convives et 
de l'exquise tolérance de la maîtresse de 
la maison. Il fallait véritablement avoir le 
caractère des mieux faits pour avaler 
toutes les couleuvres de Baudelaire. L'au- 
teur des Fleurs du mal se cassait con- 
stamment le cerveau pour se rendre abso- 
lument insupportable, et il y parvenait. 
Baudelaire avait su se glisser dans la pe- 
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tite phalange littéraire dont j'eus l'hon- 
neur de faire partie , grâce à son véritable 
talent de poète; mais il nous choquait 
presque tous , disons le mot , nous assom^ 
mait par son insupportable vanité, sa 
manie de poser, l'aplomb imperturbable 
avec lequel il débitait , sans en penser un 
mot, les sottises les moins divertissantes. 
La peur folle, incessante, de ressembler 
jamais en rien à cette bête noire des ar- 
tistes , qu'ils nomment entre eux le bour^ 
geois, avait fait rapidement tomber le 
pauvre garçon au-dessous de Joseph Pra- 
dhomme lui-même. 

Le plus amusant de la chose , c'est que 
Baudelaire ne s'en doutait même pas. 
Ayant le cerveau détraqué , il avait natu- 
rellement horreur du bon sens , mais il se 
croyait de tous points un homme supé- 
rieur, et les coups de griife les plus sour- 
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noisement appliqués de Sainte-Beuve n'a- 
vaient même pas le pouvoir de lui faire 
tomber les écailles des yeux. Sainte-Beuve, 
parlant de Baudelaire et devant Baude- 
laire lui-même , disait : « Il y en a un 
parmi nous qui s'est construit une sorte 
de pavillon chinois , lequel ,n'a même pas 
le mérite d'être de mauvais goût , dans le 
coin d'un grand parc dont les arbres sont 
de carton peint , les rochers de faïence, et 
où l'on trouve à chaque pas des dragons 
de porcelaine et des Chimères de terre 
cuite. Condamné par lui-même à vivre 
dans ce kiosque incommode , et où il ne 
s'amuse pas du tout, notre ami se nourrit 
de cloportes et d'araignées en guise de 
beefsteaks; il s'abreuve d'opium, affecte de 
mépriser le genre humain comme la boue, 
et cependant ne cesse de faire des tours 
d'équilibriste , tels que d'avaler des lames 
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Il fallait connaître Baudelaire pour sa- 
voir à quel point certains mots de cette 
sortie devaient lui être désagréables. Lui 
dire qu'il n'avait même pas mauvais goût, 
qu'il y avait de la décence dans ses gen- 
tillesses, c'était lui faire l'outrage le plus 
sanglant. De sottise en sottise, le pauvre 
diable en était arrivé au point de prendre 
en toute chose exactement le contre-pied 
du sens commun, et, se croyant alors 
original, il se pavanait dans cette forfan- 
terie pitoyable, avec une naïveté qui fai- 
sait peine. L'une de ses sdes habituelles, 
çt qui, en- somme, ne demandait pas 
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grand effort d'esprit, consistait à ravaler, 
à mettre plus bas que terre les hommes 
du plus beau génie, ceux dont la gloire est 
consacrée par les applaudissements d une 
longue suite de siècles. 

Par exemple, il disait avec un sérieux 
de Guignol , qu'Homère avait presque au- 
tant de talent que M. Barbey d'Aurevilly; 
il comparait Léonard de Vinci à je ne 
sais quel caricaturiste anglais qu'il avait 
découvert, et qui faisait assez proprement 
des dessins à la pluine. S'il ne traitait pas 
tout à fait Michel-Ange comme un polis- 
son, c'était par pure bonté d'âme. Ces 
impertinences de Baudelaire lui valaient 
quelquefois d'assez dures leçons. Il n'était 
pas toujours prudent à lui, chétif, de se 
frotter à des hommes d'esprit de la force 
de Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
Paul de Saint-Victor, Louis Bouilhet et 
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Jules de Goncourt. Les traiter comme des 
imbéciles, en tirant devant eux de piteux 
feux d'artifice qui n'étaient même pas bons 
à scandaliser des bourgeois, c'était une 
action outrecuidante. 

Je me souviens qu'un jour, s'étant avisé 
de tomber Shakspeare , et de soutenir que 
l'auteur dramatique anglais avait été inr 
venté ^hv la critique, Sainte - Beuve » qui 
n'était cependant pas, dans ces derniers 
temps, fanatique de romantisme, releva le 
gant. L'affaire ne fut ni douteuse ni lon- 
gue. En moins d'un tour de main, le pau- 
vre Baudelaire fut aplati. Et il ne s'avisa 
jamais de s'en vanter. 

Un autre jour, ce fut moi qu'il prit à 
partie. Nous dînions chez la présidente, ie 
parlais de l'œuvre de lord Byron, que je 
crois connaître, l'ayant traduite. Aussitôt 
Baudelaire, pour m'éblouir sans doute, 
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Gautier était peut-être celui de nous qui 
se montra toujours le plus indulgent pour 
les impertinences de Baudelaire. Le faible 
qu'il n'avait jamais cessé de montrer, en 
horreur des conventions et du vulgaire, 
pour le rare, Texcentrique, le quintessen- 
cié 9 le baroque , le faisandé, disait Sainte- 
Beuve, devait nécessairement lui rendre 
m'oins désagréables qu'à nous autres les 
sempiternelles balançoires de l'auteur des 
Fleurs du mal. £t puis, le bon Théo ne 
haïssait pas absolument le paradoxe. Il le 
maniait avec esprit, en se jouant ; l'expres- 
sion de son visage démentait invariable- 



feMifelaîre preoaît a* 1 1 ■ lii i ii m aiat ee 

i|^r^ ^imUmt ysmt aidait -^oiplanl. L^s 

f bMM priroit allait aœ teOe inportance 

i|»( j«^ 11^ paa aie refins le pbisr f eK 

tiri^ pwti, et rein ^ 

^«)ft^ le aoM ie .^fcif impiit 

tridt^ rfoi se rfebitaieal à la talife itt la 

€/ fiait là q^on ponçait le mieax ji^cr 
)d ni^tare «fespfrit partieiilière de lliéo- 
pbile Oaofier^ Il |^ était entouré d'amis, il 
n*y «entait à Faise, dans la « sphère de 
liieriveillanee " qui est indispensable aox 
nrttnten pour le libre épanonissement de 
Imir f{/fnie; chaean de nous l'aimait, 
IV^r^outait comme un maître, comme un 
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tion de sa pensée. Nul ne saurait se faire 
une idée de Fesprit qui se dépensait cha- 
que dimanche soir autour de cette table 
où, la maîtresse de maison aidant, nous 
ne laissâmes jamais s'asseoir aucun mal- 
veillant. Je n'ai pas recueilli les voix de 
tous ceux qui s'y asseyaient ; mais, je crois 
pouvoir l'affirmer, les instants les plus 
agréables de notre existence à tous se 
sont passés chez la Présidente, et c'est au- 
tant à l'aimable bienveillance de cette 
charmante femme qu'à la verve intarissa- 
ble et de bon aloi de Théophile Gautier 
que nous le devons. 
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Nous y vivions en bons camarades, 
comme si nous avions tous été du même 
sexe. Madame S... se montrant égale- 
ment affectueuse pour chacun de nous, 
s^étudiant à n'accorder de préférence à 
personne^ nulle rivalité ne pouvait exister 
entre ses amis* Une des particularités de 
la singulière société qu'elle recevait , c'est 
que chacun y était affublé d'un surnom ^ 
même ceux qu'on ne voyait jamais chess 
elle et qui n'y figuraient que pour mé- 
moire. Victor Hugo et Sainte-Beuve, par 
exemple, qui étaient de ce nombre, ne 
furent jamais appelés que le père Hugo et 
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Voncle BeuvCy non par irrévérence fami- 
lière, mais par esprit d'humilité, et afin, 
d'indiquer l'estime dans laquelle nous te- 
nions ces deux chefs de l'école. Théophile 
Gautier, amputé de la dernière moitié de 
son prénom, portait avec une sorte de 
fatuité gracieuse le nom de Théo, qui allait 
si bien à sa personne et à la nature de 
son talent. Flaubert, je n'ai jamais su 
pourquoi, fut nommé le sire de Vaufrilard; 
Bouilhet , sans doute à cause de sa panse 
d'évêque et de la dignité de son maintien, 
reçut le nom de Monseigneur; quant à 
moi, j'eus l'honneur de me voir baptisé 
trois fois. 

Ayant un jour commis Timprudence de 
dire devant Flaubert que le véritable nom 
de Nabuchodonosor, en langue hébraïque, 
était Naboukoudouromsour, mon ami dé- 
clara que je serais condamné à porter ce 



SOUVENIRS INTIMES. 169 

beau nom ; mais Théo, prenant en pitié la 
misérable condition d'un homme de lettres 
français affublé d une si formidable éti- 
quette, et en considération de l'ouvrage 
que j'avais récemment publié sur les 
sépultures des anciens, décida qu'il serait 
infiniment plus équitable de m'obliger à 
porter le nom de grand nécrophore; puis, 
quelques mois plus tard, dans un moment 
d'amabilité, il me donna le surnom de co^ 
lonel des métaphores ^ sous lequel j'espère 
bien passer à la postérité la plus reculée. 
Telles étaient les joyeusetés auxquelles 
nous nous amusions chez la Présidente. A 
ce propos, je répéterai que celui de nous 
qui tenait constamment les autres sous le 
charme de sa conversation était invaria- 
blement Gautier. Par une singulière et 
précieuse faculté de son esprit encyclopé- 
dique, il parlait absolument comme il 

10 
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écrivait. C'était la même pureté de style, 
la même abondance d'images, le même 
choix de pensées , les mêmes saillies , les 
mêmes traits. Plus tard, lorsque je trans- 
crirai ici les lettres de lui que je possède , 
on verra à quel point son esprit se jouait 
facilement dans les sujets les plus fami- 
liers. Il s'y plaisait autant, et il y appor- 
tait la même méthode de langage et le 
même bonheur d'expressions que dans les 
sujets les plus sérieux, a Fais-nous donc 
un feuilleton ! » Telle était la formule in- 
variable par laquelle nous l'invitions à 
nous raconter quelque histoire. Et de fait, 
cette histoire, improvisée au milieu du 
brouhaha des conversations, était tou« 
jours aussi littérairement conduite et spi- 
rituellement débitée que l'article d'art le 
mieux médité. 

Ce serait ici le moment de montrer 
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quelle était la nature particulière de l'es- 
prit de Théophile Gautier dans le désha- 
billé de la familiarité. Il m'eût été facile de 
faire des pastiches de toutes les conver- 
sations que nous avons eues enseinble. 
Comme tous les écrivains qui ont une 
forme véritablement originale et nette- 
ment accusée, Gautier peut être aisément 
pastiché. J'ai mieux aimé me contenter de 
donner au public ce qu'on peut appeler 
tt la moelle de ses opinions )> , ou , mieux 
encore, <( le suc de ses pensées )) , laissant 
percer les mots qui lui étaient le plus fa- 
miliers toutes les fois qu'ils se faisaient 
jour sous ma plume. J'essayerai cepen- 
dant, dès à présent, de pénétrer un peu 
plus avant dans l'expression la plus habi- 
tuelle de sa familiarité. 

En voici un exemple : 

Un jour, je lui amenai, à Neuilly, mon 
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filsy délicieux bambin de boit ans, dont les 
longs ebereax d'or et de soie, la cbannante 
prestance et Fair inteDigent, — amonr- 
propre de père à part, — ont toujours fait 
l'admiration de tontes les personnes qui 
le connaissent. 

— Mon cher Théo, loi di&je, je te pré- 
sente mon chef-d'œnvre. 

Il regarda longuement Fenfant, passa 
sa main dans ses beaux cheveux; puis, 
se tournant vers moi en souriant, comme 
pour me féliciter : 

— On voit, répondit-il, que tu t'es ap- 
pliqué à le faire. 

La transcription de quelques lettres de 
mon ami ne sera pas de trop ici. Mieux 
que ma prose, elles montreront comment, 
même dans le ton famillier et le trivial, il 
savait toujours rester littéraire. 

Mais, d'abord, il est utile d'ouvrir une 
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parenthèse pour placer une observation. 
Les lettres de Théophile Gautier sont 
extrêmement rares. La calligraphie lui 
inspirait une insurmontable horreur. « Les 
lettres , disait-il parfois , c'est de la copie 
qui n'est pas payée, w Je suis peut-être 
celui qui possède le plus grand nombre 
d'autographes de Théophile Gautier, et la 
chose n'est pas surprenante, eu égard à 
l'intimité et à la durée de notre liaison. 
Je ne m'engage point à publier toutes les 
lettres que j'ai conservées. Je ferai sim- 
plement un choix parmi celles qui, pour 
une raison quelconque, me sembleront de 
nature à intéresser le lecteur. Si on les 
trouve parfois trop aimables, il n'en faut 
accuser que l'amitié qui nous attachait 
l'un à l'autre, l'auteur de ces lettres et 
moi. Je prends l'engagement de ne retran- 
cher de mes citations que les passages qui 
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ponrraienf être gènanfe pour les tiers, 
ainsi que eeax qm sonl trop famSîers pén- 
étre eiposés as grand jour de fin^vB- 
siofl« 
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La première lettre de Gautier -que je 
trouve dans mes paperasses est une tru- 
culente étude de rhume : 

Mon cher Ernest, colonel des métaphores, ne 
m^attends pas aujourd'hui. Je suis pris d'un tel 
rhume de cerveau , gorge et poitrine , que j'é- 
ternue, tousse et crache en même temps. Tri- 
plicité phénoménale peu réjouissante ! Je suis 
assis sur ma peau comme les Samyasis de Tlnde, 
non pas entre quatre réchauds, mais entre qua- 
tre mouchoirs, ahuri, abruti, larmoyant, Fœil 
et le nez rouge, versant des Niagaras de flegmes, 
pituites, glaires et autres mucosités. A peine si 
je puis fumer. Juge un peu ! 

Ton ami Théo, devenu temporairement le 
père Ducantal. 

Théophile Gautier* 
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En voici qaelqneMuies d'un ton plus 
^rieax« Elles sont toutes datées de Saint- 
Pétersboarg ; la première contient des dé^ 
tails inédits sur son grand ouvrage : Tré- 
sor» d'art de la Rume ancienne et moderne* 

Sftînt-Pétenbonrg , 16 décembre 1858. 

Feydeau ! 6 mon ami, ô grand nécrophore, 
(V colonel da régiment empanaché des meta- 

phoreg, 

te dire le plaisir 

que ta lettre m'a fait est inatile puisque j'y ré- 
ponds, tu le vois. Ce plaisir a été gâté, car rien 
ne peut être pur ici-bas, par le chagrin que m'a 
causé la nouvelle de la maladie si cruelle et si 
douloureuse de ta femme. Quand ce ne sont 
pas les sept glaives de la douleur morale qui 
nous lardent le cœur, il faut que ce soient les 
mille poignards du rhumatisme. Pourquoi in- 
fliger cette torture horrible à une créature si 
blanche, si douce et si belle? 

J'aime beaucoup dona Inez, et j'ai cherché 
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un remède pour elle en ce pays de douleurs ar- 
thritiques. On emploie avec beaucoup de succès 
rhuile chloroformée, appliquée sur compresse 
de linge recouverte de coton et de taffetas 
gommé. Cette huile ne laisse ni rougeurs , ni 
boutons, ni cloches, grave considération ! car, 
même pour leur sauver la vie, il ne faut pas 
gâter le torse marmoréen des belles femmes. Il 
y en a si peu ! La sensation est celle d'une 
flamme légère, voltigeant sur la peau comme 
une flamme de punch , mais plutôt voluptueuse 
que désagréable. Essaye ; ce sera au moins un 
dérivatif puissant qui détournera la souffrance 
intérieure. En tout cas, exprime-lui ma tendre 
et profonde sympathie. Je te remercie beau- 
coup des petits services que tu rends à ton ho- 
monyme! Ce que Ton fait pour elle est écrit sur 
mon livre de reconnaissance et sera payé au 
centuple. Il a couru ici un bruit qui m'aurait 
bien inquiété si une lettre d'un ami où il était 
question de toi ne m'eût rassuré fort à propos. 
L'on a conté, d'après je ne sais quelle feuille, 
qu'en faisant à Trouville des études pour le 
grand roman auquel tu travailles, tu avais fait 



17» TliOFBlLE CACTIEI. 




b MnfS6 siait ckniié, et fB*0B t*^ 
l o Mg teips apvés à den ■wrt, et 
f«Mrtà&it. 

Je ne sus pas crédvle aax kndfs ëe jow- 
maa^ étaort ih Méi ae jovnaGste; maâ% fl j 
arait Xk-àeàam nw dow nmr qui se tanàm^ 
lait Ve§prit : c'était la dmnslaïKre de Trov- 
TiDe^ oà te passe, en effet, la «ëiie de ton 
roman, et ofa, je erob, tu as fait no TOfage de 
qoelqoes jours. Je te sais descripteur assez 
exact pour y être retourné, afin de fassnrer de 
qnelqnes détails, et cela m'étonnait. Je ne poo- 
vais décemment f écrire ponr te demander si 
in étais mort. Ta lettre m*est parvenue à point 
poar me tirer de perplexité, car je ne pense 
pas qne ce soit ton ombre qui m'écrive. Je ne 
te iais pas de littérature snr ce chiffon de pa- 
pier. J*en envoie an Moniteur j c'est bien assez. 
On ne gèle pas trop ici. Grftce aux poêles et 
aax fourrures, on voit plutôt Thiver qu'on ne 
le sent. Mais Je ne te cache pas que je préfère 
Alger f Malte ou Smyme comme température 
babituelle. Je suis un fils du sdeil, et cepen- 
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dant j^aime la neige. On dirait du marbre de 
Paros en poudre. Cesi peut-être la poussière 
des statues que racle là-haut avec la râpe et le 
papier de verre le grand plastique , fabricateur 
des mondes. — Je finis sur cette idée à la Cy- 
rano de Bergerac y d*assez mauvais goût pour 
te plaire, et te prie de baisei* pour moi la vieille 
moustache de Flaubert. 

Tout à toi, 

Théophile Gautier. 



Saint-Pétersbourg, 7 février 1859. 

Mon cher Ernest, 

Je dispose de toi sans t*en demander per* 
mission. Il s'agit d'abréger d'un grand mois 
mon séjour en Russie , en acceptant d'être mon 
mandataire à Paris pour l'exécution de la pre- 
mière livraison de notre ouvrage. — Tu as 
l'expérience , par ton fojrt bouquin solennel et 
nécrophorique, de ces beaux volumes à images, 
et tu peux la mettre à notre service : poète par 
un côté, tu es, chose admirable, homme d^af' 
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faire» de l'aatre ; donc, ce que te eondms sera 
iMen bit. 

Le tfpe de notre Erre doit être FœnTre pho- 
tographié de PSanl Delaroche, édité par GoopQ. 
Xoas Toaloos le même vélin , le même papier 
de Giine encadrant les éprenres, sauf le for- 
mat, qni sera franchement in-lblio. 

La livraison des Trésors dtari de la Russie 
ancienne et moderne contiendra douze plan- 
ches de photographie et douze feuilles in-folio 
d'impression, soit vingt-quatre de texte pour 
douze images , en tout trente-six pages, si Ton 
chiffre les planches. 

1* G)mbien coûteraient de composition, avec 
caractères neufs, aussi parfadts que possible, 
chez (Haye, Ducessois, Pion, Didot ou tout 
autre imprimeur de ton choix, ces douze feuil- 
les in-folio ? 

2* A combien reviendrait le papier grand- 
aigle vélin, de qualité supérieure nécessaire 
pour tirer à trois cents ou à cinq cents ces vingt- 
quatre pages de texte et coller les douze pho- 
tographies ? 

3* Quel serait le prix du tirage et du satinage, 
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faits très^sojgneusement , comme il convient 
pour un ouvrage de luxe coûtant seize cents 
francs ; tout cela calculé pour une livraison ? 
Il y en aura seize. 

Réponds-moi , informations prises , courrier 
par courrier, afin que nous sachions à quoi nous 
en tenir, mais n'attends pas notre assentiment 
pour marcher. Tu Tas. Les conventions que tu 
feras à Paris , nous les tiendrons exactement à 
Saint-Pétersbourg.* L'imprimeur, le marchand 
de papier, n'auront qu'à tirer sur M. Carolus 
van Raaiy ou indiquer le mode de payement 
qu'ils préféreront dès à présent , ou quand ils 
auront fini leur travail et livré leur matière avec 
prix débattu avec toi, prix que nous acceptons 
d'avance. Il s'agit d'aller vite ; le retard du 
photographe Richebourg, empêtré par d'énor- 
mes bagages , retenu par de longs préparatifs , 
nous a fait perdre un temps précieux qu'il est 
urgent de rattraper, car l'Exposition arrive, et 
notre publication devrait être commencée déjà. 

Dans huit jours je t'enverrai le texte de la 

première livraison, que j'aurai combiné avec les 

planches. Tu le feras composer sur-le-champ , 

11 



^tix^^^^tut ys»*amtgi fTBi - 'n r^uw* . jdb» sot ttn 




^i^HtsvAi^îîi^ içtt. <#td;<r^ è -taie 

^rif^. M U eeft^ure ne tnmwe riea à irpifJif, 
f^/iii^ féfttterroa* on téléijFaiiiDe adasi coan : 
Tireur iroh eenU, oa einq cents, et diriger in- 
f^UniMn^metit vers Saiot'Pétersbonrg. — Sûmni, 
J^ te retournerai Tépreore arec les modifica- 
tion» et les corrections à laire. 

Os yUtutrcitui exemplaires, fais-^nons^les par* 
V^nlr par les moyens les plas rapides, reniés 
f(ros ou prensés entre des plaques de carton, de 
f/içoii k i'M qtj^ils gardent leur fraîcheur, par la 
postif, ni elle veut les accepter, ou par Tambas- 
Miln riinse^ kI nous obtenons qu'elle veuille s'en 
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charger. Nous commençons dès aujourd'hui les 
démarches nécessaires pour cela. 

Tout ceci est bien compris, n'est-ce pas ? 

Dans la composition du titre, le nom de 
l'Empereur doit être un peu plus gros que ce- 
lui de rimpératrice , le mien différer par le 
caractère de celui de Richebourg et de Carolus 
Van Raaiy, enfin être, mis en vedette, comme on 
dit en style d'affiches, et toutefois rester plus 
petit que les noms officiels. Tâche de bien va- 
rier et disposer les caractères^ et de donner au 
titre cette belle forme de vase que recherchent 
les bibliomanes et les typographes amoureux 
de leur art. 

Voilà bien de l'embarras, mon cher colonel 
des métaphores ; mais ce sera pour cette livrai** 
son seulement. Aptes, je retourne à Paris avec 
les notes et les matériaux nécessaires pour Ton-» 
Vrage ; mais il faut que je reste ici maintenant 
pour diriger Richebourg et lui indiquer sous 
l'angle choisi lés sujets qu'il doit repl^oduirc; 
J'ai adopté ta méthode. Je me couche à huit 
heures et je me lève à quatre pour travailler ; 
mais j'ai bien de la peiné à éviter les inVita- 
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tîons ; c'est une vraie calamité. Les gens du 
monde, qui dorment toute la journée et ne font 
rien, ne comprennent pas que leur vie ne peut 
cadrer avec la nôtre. Le peu que j*ai fait ici , 
je Tai fait dans ces heures de solitude et de re- 
cueillement nocturnes. Si je n'ai pas beaucoup 
écrit y en revanche j'ai beaucoup regardé avec 
mon œil de rat ou de myope, ce qui est syno- 
nyme (muSj rat ; opSj œil). 

La Revue étrangère de Saint-Pétersbourg a 
publié le commencement de Daniel. On va me 
la prêter, et j'avalerai la chose d'une gorgée, 
comme un breuvage délectable. Si Flaubert, à 
qui rien ne semble bon, trouve que c'est un 
chef-d'œuvre, ce doit être un morceau splen- 
dide et truculent. — Dis-moi si le neuvième 
article de mes esquisses de voyages a paru au 
Moniteur; j'en ai envoyé un dixième, conte- 
nant des effets d*hiver pas mal réussis à mon 
idée ; c'est glacé, mystérieux et boréal ; j'espère 
que doàa Inez, pour qui j'ai une affection dont 
tu ne peux être jaloux , vu les huit cents lieues 
qui nous séparent, se porte maintenant tout à 
fait bien, et que je la reverrai aux dîners du 



SOUVENIRS INTIMES. 185 

lundi aussi belle que jamais. Tu vois que j'a- 
buse de toi en ami , et que je te traite comme 
Oreste traitait Pylade ; mais Ton m'a fait ici un 
tel accueil, témoigné tant de confiance , que je 
suis engagé d'honneur à faire une merveille 
dans le plus bref délai possible. 11 faut profiter 
de l'attention éveillée et des partisans que ma 
présence rallie à l'œuvre. 

P. S. J'arrive de Moscou. C'est étrange, 
splendide, incroyable, chimérique. Je mets 
Moscou à côté de Constantinople , de Venise et 
de Grenade. Mon prompt retour est dans tes 
mains. Si la livraison, aussi belle que possible, 
est arrivée à Saint-Pétersbourg le 10 mars, 
terme de rigueur, je pars aussitôt pour ma 
belle patrie. Ne néglige rien, n'épargne rien ; 
rien n'est plus cher que le retard. L'argent se 
dépense inutilement, et c'est encore une se- 
maine de plus à rester loin de ses amis. 

Tout à toi de cervelle et de cœur, 

Théophile Gautier. 






Ta diMséire sarpris ëe ne pas rc«r aiYÎfvr la 
«9pie aprhi la lettre iir^^ente qve je Tai éciîte ; 
mais Kkheboiirg, par déint de cotncidciiee 
are<ç les départs de poste, a beancoap tardé et 
fions a tenus en alarme. D est arriré enfin, pré- 
cédant de qnelqnes jonrs son bagage, qv*îl a 
ialln déballer; tont cela nous a inquiétés et 
distraits* Enfin, roilà an morceau de copie ! Le 
reste ra soirre régnlièrement, cinq par cinq. 
Ta réponse, sans doute, est en train de trim- 
baler dans les malles et les sacoches des cour- 
riers par wagon , télégue , kibitka , traîneau et 
autres Téhicoles sauvages. Tout ce que tu auras 
décidé sera bien. Ta es sage et malicieux; con- 
naiitsant les trucs des hommes et des libraires, 
et comprenant même la littérature de ton ami 
lor^qiril parle afiaires. Si la chose peut aller de 
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la sorte, je gagne un grand mois et je reparais 
splendide sur le boulevard. Il fait aujourd'hui un 
temps superbe y et je me lève pour aller baisser 
le store ; le soleil , qui danse la sarabande sur 
mon pupitre, m" éblouit les yeux. C*est égal, 
quoique la neige étincelle comme du marbre de 
Carrare en poudre, je ne serais pas fâché de re- 
voir un peu la boue de ma patrie. Je manque de 
métaphores et de hurlements, et j'ai peur, à la 
longue , de perdre le la du gueuloir * . Cet 
étourdi de Poulet-Malassis {pullus gallinaceus 
maie sedens) a copié, pour Emaux et Camées^ 
la première édition, de façon qu'il a sauté deux 
pièces qui sont ajoutées à la seconde : les Ac» 
crocke-coeur et les Néréides. C'est adroit pour 
un recueil complet ! Il n'a pas mis non plus la 
pièce intitulée VArt à la place indiquée : elle 
devait venir après Bûchers et Tombeaux et 
clore le volume dont elle résume l'idée. Sauf 
cela, c'est parfait ! Comment va Daniel ? As-tu 
toujours trois cents critiques vertueux hurlant 
après tes chausses? Revois mon fragment de 

^ Allusion à la manière de déclamer de Flaubert. 



fmnt fadCK nifÉ^ moL ^ €t s tçnAçm^ tenae f v- 
^Ait^tÉmrit fîf^.hiit^ aarev^, T^ <ù. hs tact \t 
5i#vm piWk^ile ^ WÊSf» fm me thU \t vérrtaMe cffpt 
ée» dk^iM» ^pie s«r le papier. 

,l4lié« ^>fke. Xnie eiMMCS af eefae^ws à iloâa 
faiez^ et aéra de tm boaae awtiê posr liw 
IwwMWjBie^ 

Kenàfoiy 

Théopidlk Gjmu. 
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La dernière lettre que je publierai peut 
donner une idée des égards qu'on avait 
pour un écrivain de génie au Moniteur 
de 1859. 

Saint-Pétersbourg , 18 mars 1859. 

« 

Mon cher Ernest, 

Je dois te paraître un singulier pistolet ; mais 
un mot va tout t' expliquer. Je n'ai pas reçu ta 
lettre du 14 février contenant les détails que je 
t'avais demandés. Je n'ai pu , par conséquent , 
y répondre. Je vais arriver, apportant le reste 
de la copie, et tout s'arrangera. Quant au paye- 
ment, nous avons un crédit ouvert à Paris sur 
un banquier en relation avec Saint-Pétersbourg, 
et la facture sera payée comptant dès que je 

saurai le prix. Apaise le Moniteur, qui paraît 

11. 



m^ €r«viTi^ « haffi, ji»» h laoiimr^ et 
SHM» k* <t>> é^!^^ i^ btitsMi^;: je «ers à 
êk^scxme^ ^xf ; Iicbfî yt Be préanlmsi a 
mUmr; Il fat trmz^^ sruii ^ ^EÎttn- la 

T/j^ ^éanKiçn, $i to«s ea arcz, lecbscBl; 
fuîre dbatn^er rr^fre passe-fHort fraarais coatre 
«m fouae-jKjri nuse, et adrcHer à cet effrit me 
imffflufue à qui de droit. 

Tcmt eeb exî^e on temps plirsiqne et moral: 
eosotfe il laot aroir une place â la poste, qii*on 
alfi>md quelquefois six semaines en s^însrrÎTant 
d^aratnce, car il n*y a qoe quatre places par 
jour ; j^ai olirié à cet inconrénient en prenant 
de moitié arec on compagnon de Toyage, égale- 
ment pressé de partir, une kibitka, espèce de 
panier à salade posé snr des patins, auquel on 
HfTUHthe quatre ou cinq chcTaux. \ous serons 
]k r^mmaillottés de pelisses, couchés sur du foin 
a)mme den veaox, pendant quatre nuits et trois 
jofir»^ par huit ou dix degrés de froid, et la 
voiture est ouverte ! Juge s*il faut avoir envie 
d'arriver ! 
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L*autre semaine, il y avait neuf pieds de 
neige à certains endroits du chemin, amoncelés 
par une tempête , et les voyageurs ont été obli- 
gés de rebrousser chemin. La route est à peu 
près possible maintenant pour ceux qui sont dé- 
cidés à tout. Dis bien au Moniteur que, pour 
obéir à ses ordres et gagner quelques jours , je 
risque littéralement ma vie , et je ne suis certes 
pas un voyageur douillet ; il le sait. — Ce 
voyage serait impossible sans mon compagnon, 
qui parle le russe parfaitement, et sans un 
ordre particulier nous autorisant à exiger des 
chevaux et même faire dételer les autres voi- 
tures si les bidets manquent. Le 27 mars au 
soir je serai donc à Paris. C'est sept jours de 
plus que le terme de rigueur; mais, à moins 
d'employer le télégraphe électrique, qui ne 
transporte encore que les pensées et non les 
corps, il est mathématiquement impraticable 
d'être rendu plus tôt, même en ayant recours, 
comme je le fais, aux moyens désespérés et pé- 
rilleux. Une semaine de plus ou de moins; ce 
n'est pas la mort d'un homme. J'arriverai à 
temps pour l'Exposition , et quand je serai 
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moins occupé à empêcher la congélation de 
mon nez, je produirai des masses de copie. 

Je suis très-satisfait du changement de V Ar- 
tiste^ et cette combinaison m'évitera d'en cher- 
cher une pour me retirer de ce papier , où mes 
occupations futures ne m'auraient plus permis 
d'écrire. Quel bonheur j'éprouverai à te revoir, 
cher colonel des métaphores , à t' entendre dé- 
clamer, selon le ton et le rhythme Flaubert , 
des phrases horripilantes pour la bourgeoisie ! 
La nostalgie commence à m'empoigner, et, 
quoique je sois ici très-accueilli, je sens que je 
tomberais malade en y restant plus longtemps ; 
je ne serais pas impérieusement rappelé, que je 
reviendrais tout de même. Mon séjour prolongé 
à Saint-Pétersbourg a une excuse : il s'y est 
vendu quatorze mille exemplaires de Fanny, 
Tu vois donc que les Russes sont pleins d'in- 
telligence ; ils ne demandent qu'à se déformer 
le cœur et l'esprit. Mais je commence à penser 
trop souvent aux contraltos, aux monstres verts 
et jaunes ^ aux chats et aux rats blancs, et 

^ C'est ainsi ^u'il appelait ses enfants. 
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aussi à Tomnibus de Xeuilly, véhicule plein de 
charme. J'ai même presque envie de voir un 
vaudeville, grand signe d'aflaiblissement et de 
crétinisme. Adieu et merci pour toutes les 
peines que je t'ai données. J'espère, puisque 
tu ne me parles plus de sa maladie, que ma- 
dame Inez est tout à fait bien, et que je la 
retrouverai en santé et en beauté. En attendant, 
pose mes expressions à ses pieds, si elle en a, 
selon la phrase espagnole. 

Tout à toi eximo corde. 

Théophile Gautier. 



^ 
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Le dimanche 27 mars , vers six heures 
du soir, nous étions réunis autour de la 
table de la Présidente, à l'exception de 
Gautier, qui n'avait pas encore quitté la 
Russie. Comme nous avalions les pre- 
mières cuillerées du potage, — et je me 
souviens parfaitement que c'était un excel- 
lent consommé au macaroni, saupoudré 
de parmesan, — la sonnette de la porte 
tinta faiblement, et nous nous regardâmes 
tous avec surprise, car nous n'attendions 
plus personne. Au bout de quelques se- 
condes, la porte ayant été ouverte, un 
homme entra sans bruit dans la salle à 
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manger, et c'était un singulier homme. Il 
portait nn bonnet fourré qai lai descen* 
dait JQsqne sur les yenx, des bottes four- 
rées y une longue pelisse fourrée , et il se 
tenait immobile et silencieux devant nous, 
les deux mains croisées dans ses manches. 
C'était Théo. Il venait d'arriver à Paris, 
et avec la parfaite intelligence qui le dis- 
tinguait de la plupart des autres hommes , 
il était immédiatement accouru dans le 
logis où il était certain de rencontrer tous 
ses amis. Sa présence, je dois le dire, 
n'étonna personne d'entre nous. Sans nous 
le confier les uns aux autres, nous étions 
tous absolument convaincus que sa pre- 
mière visite serait pour nous. Je ne crois 
pas avoir besoin de dire qu'il fut reçu avec 
tous les égards qui lui étaient dus. Notre 
plaisir de le revoir était si vif, que, lors- 
que nous quittâmes tous ensemble la mai- 
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son hospitalière de la Présidente, vers 
minuit, nous nous mîmes à pousser dans 
la rue des hurlements de joie qui réveillè- 
rent tout le quartier. 

Ce fut pendant longtemps un sujet d'éton- 
nement pour moi que Tengouement sin- 
cère de Gautier pour la Russie. J'avais 
toujours vu en lui , selon ses propres ex- 
pressions , tt un fils du soleil ?) ; il détestait 
le froid , la pluie , l'ombre , les nuages ; les 
feuillages eux-mêmes qui obscurcissent la 
lumière lui étaient odieux; plus de cent 
fois je lui avais entendu dire que les seuls 
paysages qui pouvaient lui plaire étaient 
ceux où aucune végétation ne venait ca- 
cher la couleur du sol, où brillait, de ses 
fauves harmonies, sous les feux du jour, 
« la peau de la planète » . Tout cela ne 
ressemblait guère aux champs de neige, 
aux dômes d'étain des villes russes , se dé- 
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coupant avec sécheresse sur un ciel du 
bleu le plus cru , devant lesquels il se pâ- 
mait. Je n'hésitai pas à lui demander 
quelle pouvait être la cause de cette ano- 
malie apparente dans ses goûts, et il me 
répondit avec la bonne foi et l'abandon 
qui le caractérisaient. 

— Le froid , me dit-il , est très-peu gê- 
nant en Russie, même au grand air, et 
pour les méridionaux. Quand on est, 
comme les natifs, enveloppé de fourrures 
de la tête aux pieds, on le sent à peine. 
Et puis, ce froid, chose admirable, sauf 
pendant le dégel , n'est jamais humide ni 
laid. Le ciel ne revêt pas la rebutante 
couleur d'un torchon sale que nous lui 
voyons trop souvent chez nous. 11 est in- 
variablement d'un fort beau bleu, iUuminé 
pendant la nuit de larges et brillantes 
étoiles; durant le jour, le soleil un peu 
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rouge, il est vrai, mais lumineux et non 
sans chaleur, Téclaire le plus agréable- 
ment du monde. Sauf les larmes qui vous 
viennent aux angles des yeux et le bout du 
nez qui vous pique , lorsqu'on est à l'abri 
du vent , rien ne vous rappelle d'une façon 
malséante le voisinage du pôle. Pour tout 
dire en un mot, les regards sont contents. 
Les seules différences plastiques qu'il y ait 
entre le paysage qu'on a sous les yeux et 
ceux de l'Egypte ou de la Libye, consistent 
dans la neige substituée au sable, et dans 
la forme des monuments. 
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Les voyages avaient toujours été la 
grande passion de Gautier , et s'il en avait 
eu le temps et les moyens , je suis certain 
qu'il aurait voulu parcourir en entier, 
pour se donner le plaisir de la décrire, 
toute la terre. Ni les distances, ni les fa- 
tigues , ni la mauvaise nourriture , ni l'in- 
commodité des moyens de locomotion, 
ni les affreuses maladies spéciales à cer- 
taines contrées , ni les dangers prévus , ni 
la dépense ne le rebutaient. Lorsque l'ex- 
pédition de Chine eut été décidée en prin- 
cipe, il vint un jour chez moi avec l'air 
soucieux. 
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— Comme les hommes sont bêtes ! me 
dit-il. 'Il se présente une occasion miiqne , 
inespérée , de faire connaître au monde le 
pays le plus étrange, le plus merveilleux, 
et jusqu'ici le plus fermé aux investigations 
des voyageurs. Le peu, l'infiniment peu 
que nous connaissons sur lui par les récits 
des missionnaires est absurde. Nous al- 
lons y aller, y dépenser beaucoup d'ar-* 
gent, y faire probablement beaucoup de 
mal y sous prétexte de civilisation , comme 
toujours, et y répandre beaucoup de sang. 
Le plus simple bon sens voulait qu'on 
profitât de cette occasion, dans l'intérêt 
de l'histoire > de la science et de l'art; 
qu'on organisât quelque chose dans le 
genre de la commission d'Egypte, insti- 
tuée par le général Bonaparte. On aurait 
même pu faire mieu^. Eh bien! tu vas 
voir; Imbu de cette idée que la guerre est 
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une simple monstruosité toutes les fois 
qu'elle ne produit pas un progrès, une 
amélioration, une élévation quelconque 
dans les connaissances humaines , je suis 
allé trouver le ministre qui a la haute 
main sur le Moniteur, et je lui ai demandé 
de vouloir bien m'attacher à l'expédition 
de Chine en qualité d'historiographe. 

Mes prétentions, lui dis-je, sont des 
plus modestes. Elles se bornent à être dé- 
frayé de tout et ramené en France comme 
le dernier des soldats. Eh bien, mon 
cher, si j'avais demandé cent mille francs 
de rente et le poste d'ambassadeur pour 
mes peines 5 je crois que je nWrais pas 
été plus mal reçu* Tu ne peux pas te faire 
titie idée des difficultés de toute sorte qui 
accueillirent ma proposition^ Il semblerait 
que cette chose si sim{)le, envoyer l'un 
des rédacteurs du journal officiel à la suite 
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de respédhion de Chine pour décrire le 
pays, ses habitants, ses mcnirs, ses pay- 
sages, ses monoments, soit une action 
énormément ahsnrde , capable de compro- 
mettre le succès de ladite expédition. Le 
Times a troové le moyen de faire admettre 
1 on de ses correspondants dans l'armée 
anglaise; la France, à ce qu'il parait, 
n'est ni assez riche, ni assez puissante, 
ni assez intelligente, pour faire comme le 
Times, Quel livre j'aurais rapporté de là- 
bas, cependant! reprit Gautier avec déses- 
poir. \ ons n'aurons , à la place , que des 
rapports d'état-major. Il faut avouer que 
les hommes sont bétes ! 

— Je t'assure, lui dis-je, que je n'en ai 
jamais douté. 

A la suite de cette conversation, voyant 
Gautier si malheureux de son insuccès, 
je fis quelques démarchés auprès des ma- 
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réchâux Randon et Pélissier , qui voulaient 
bien m'honorer de leur amitié , dans le but 
d'obtenir que le grand descripteur fut mis 
à même de révéler la Chine au monde 
civilisé. J'eus le chagrin de voir que je 
n'étais même pas compris. 
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Un jour où nous causions, Gautier et 
moi , de cette belle affaire manquée, et où 
nous déplorions tous deux la difficulté 
qu'il y a pour les artistes à entreprendre 
de grandes œuvres , il ramassa par terre, 
à l'aide d'une paire de pincettes , un jour- 
nal qui gisait sous un siège. C'était un de 
ces journaux de création moderne, qui ne 
vivent que de racontars et d'informations. 

— Pourquoi nous désoler tous deux? 
me dit-il. Le public ne mérite certaine- 
ment pas de posséder les beaux livres que 
nous regrettons de ne pouvoir lui faire. 
Pourvu qu'on lui raconte, même pas l'a- 
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neeàote scandaleuse qui demain va conrir 
la vîlle , mais la composition do diner d^ 
tel personnage connu, et qu'on loi décrite 
la toilette qae telle princesse oo telle eo- 
eolie en renom portait à la première re- 
présentation d'nne méchante pièce des 
Bonfies-Parislens oo du Gymnase, il ne 
demande pas antre chose, il est content; 
c'est là la liltératnre qu'il aime. On la lui 
sert, et c'est bien fait. 

Qu'aurait-il dit aujourd'hui, s'il avait 
vécu, où le puhlic se délecte à lire la 
prose en style télégraphique d'un mon- 
sieur affublé d'un nom de cheval, qui 
n'écrit guère mieux qu'un âne! Les morts 
ne connaissent pas leur bonheur. 

Cependant, en dépit de son décourage- 
ment très-réel , le goût des belles choses le 
i temps à autre. Le feuilleton 
lui était devenu absolument 
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insupportable ; la critique des Salons l'in- 
téressait encore ; mais ce qu'il aurait 
voulu faire, c'étaient des récits de voyages, 
des romans, surtout des vers. Personne 
ne loi en demandait. Enfin , après son re- 
tour de Russie, M. Charpentier, son édi- 
teur, eut la bonne pensée de le prier 
d'écrire pour la Bévue nationale, dont il 
était propriétaire, un roman dont Gautier 
avait déjà plus ou moins parlé à chacun 
de ses amis , qui était l'un des projets les 
plus amoureusement caressés de sa jeu- 
nesse, et qui, comme la plupart des pro- 
jets que nous formons tous ici-bas , n'avait 
jamais pu être réalisé. 

Le Capitaine Fracasse datait dans le 
cerveau de Gautier, ainsi qu'il en convient 
dans la préface, des premiers jours du ro- 
mantisme. Lui qui, de sa vie, n'écrivit ja- 
mais le moindre plan de ses livres, con- 
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serva donc dans sa pensée , à travers les 
travaux, les voyages, les préoccupations 
habituelles de Texistence , l'idée de celui- 
là pendant près de trente ans. Ce fait par- 
ticulier, qui aurait bien pu nuire à Fœuvre, 
ne fit au contraire que la fortifier, l'auteur 
ne s'étant mis à l'écrire que lorsqu'il la 
sentit arrivée en lui à parfaite maturité. 
Je ne connaissais du Capitaine Fracasse 
que le scénario qu'il avait bien voulu me 
raconter. 

Un jour, en arrivant chez lui, je le 
trouvai assis devant une grande table qui 
était littéralement couverte de petits mor- 
ceaux de papier illustrés de caractères en 
forme de pieds de mouche. Les manches 
de sa chemise étaient enroulées jusqu'aux 
coudes, et il avait un air appliqué que je 
ne lui avais jamais vu. 

— Que de copie, ô Théo! lui dis-je. 
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Que fais -tu donc? On dirait que cela 
t'amuse. 

— J'écris le Capitaine Fracasse. Et cela 
m'amuse, en effet. 

Moi qui savais , comme tous ses amis , 
combien les tortures du feuilleton lui 
avaient fait prendre la copie en horreur, 
je n'en pouvais croire mes oreilles. 

— Ecoute, reprit-il, je vais te lire une 
chose qui est l'expression exacte de l'état 
de mon âme. 

Et, raflant sur sa table toutes les feuilles 
éparses , il les classa par ordre , puis il se 
mit à me lire le premier chapitre du ro- 
man , qui est intitulé , comme on le sait , 
Le Château de la misère. 

J'étais émerveillé, et consterné. 

— Si c'est là l'expression, de l'état de 
ton âme , lui dis-je , tu ne me semblés pas 
rempli de jovialité. 
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— Attends! fit-U. 

Et il me lat immédiatement on autre 
chapitre, celai qoi est intitulé : Effet de 
neige, et dans lequel , avec la science de 
description qui appartenait à lui seul et 
qui n'excluait pas le sentiment le plus déli- 
cat et le plus touchant , il raconte l'ense- 
velissement d'an pauvre comédien nomade 
par une tourmente de vent et de neige, 
dans une voirie de village. 

J'étais littéralement transporté par la 
beauté de ces deux chapitres , et me sen- 
tant prêt à pleurer : 

— Pourquoi donc , ô Théo ! lui dis-je , 
es-tu si triste? 

— Parce que , me répondit-il en bais- 
sant la tête, parce que... je vis. 
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Le Capitaine Fracasse est, selon moi, 
Tune des œuvres supérieures de Théophile 
Gautier, N'aurait-il fait que cela et Made- 
moiselle de Maupin, il pourrait reposer 
tranquille dans la tombe, étant sûr d'être 
lu tant que subsistera la langue française, 
« On ne trouvera dans ce livre, dit-il dans 
l'avant-propos , aucune thèse politique, 
morale ou religieuse. Nul grand problème 
ne s'y débat. On n'y plaide pour personne. 
L'auteur n'y exprime jamais son opinion. 
C'est une œuvre purement plastique , ob- 
jective, comme diraient les Allemands'.» 

^ On m'a dit qu'il existait une édition du Capitaine Fra- 
casse illustrée par Gustave Doré. Je n'en parlerai pas, ne 
l'ayant jamais rencontrée. 
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C'est précisément pour ces causes, dirai-je 
à mon tour, que c'est un chef-d'œuvre. 

L'auteur, en l'écrivant, n'a obéi à au- 
cune autre considération que celle de faire 
une œuvre d'art. N'ayant pas cette fois à 
compter, comme il était obligé de le faire 
à l'occasion de ses feuilletons dramatiques, 
avec les goûts et les idées d'un directeur 
jouant auprès de lui le rôle de pion, maître 
absolu de son sujet, jouissant de l'entière 
liberté de le développer selon le sens qui 
lui convient, aucune préoccupation étran- 
gère à l'art ne le gêne ; aussi , pour la pre- 
mière fois depuis Mademoiselle de Maupin, 
la copie, loin de lui être une fatigue, est 
devenue pour lui un plaisir; il lâche la 
bride à son imagination si riche, si fertile, 
et pendant qu'il ne pense, tout simple- 
ment, qu'à créer une sorte de restitu- 
tion de la bohème cabotine au temps de 
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Louis XIII , il fait un livre impérissable , 
qui a toutes les qualités des grands livres : 
philosophie, style, intérêt, gaieté ; un livre 
plein de charme, d'un sentiment délicat 
et tendre, à la fois voluptueux et chaste, 
d'un amusement presque sans pareil, et 
qui sera placé par tous les véritables lettrés 
bien au-dessus du Roman comique^ tout juste 
auprès de l'inimitable Don Quichotte j dont 
il semble, par places, un heureux reflet. 

Le Capitaine Fracasse marque une bril- 
lante étape dans l'existence de Théophile 
Gautier. On peut juger, en le lisant, com- 
bien d'œuvres charmantes, profondes, éle- 
vées — dans le sens le plus littéraire du 
mot— -le poëte romantique aurait pu faire, 
Bi> au lieu de rencontrer dans le journa- 
lisme une direction tracassière et inintelli- 
gente, ses maîtres^ — ses tyrans, — ^avaient 
eu l'esprit de lui laisser la bride sur le cou 4 
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On se targue beaucoup en France d'encou- 
rager les arts et les beaux-arts. Il n'est pas 
de gouvernement qui ne se congratule lui- 
même, et bien haut, à l'occasion des pré- 
tendus services qu'il rend aux écrivains et 
aux artistes é C'est la plus abominable hâ- 
blerie qui ait jamais été débitée sous le 
ciel. Quand ils sont pauvres, malheureux, 
malades , on les laisse tendre la mains et 
c'est à peine si l'on y met, de temps à 
autre, une obole su£Bsante pour les empê- 
cher de crever de faim pendant quelques 
jours; quand ils sont en pleine sève, en 
pleine santé, on n'a jamais l'intelligence 
de leur demander les travaux qu'ils sau- 
raient le mieux faire , qu'ils aimeraient à 
faire ; on les condamne invariablement à 
quelque labeur ingrat et dur qui les fati- 
gue , les éneiVe, émousse leur talent, et ne 
leur donne même pas de quoi mal vivre. 
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Il faut véritablement que la France soit 
douée d'un bien joli tempérament pour 
continuer, comme elle le fait, à enfanter 
chaque jour, malgré les gens en place, de 
nouveaux artistes. Gautier, ayant la tête 
pleine d'oeuvres lumineuses, sereines, qui 
ne demandaient qu'à en sortir, et con- 
damné aux ravalants supplices du feuille- 
ton dramatique, me faisait l'effet d'un 
cheval de sang attelé à quelque pesante 
charrette remplie de moellons, et inces- 
samment condamné, sous le tourbillon de 
coups de fouet que lui aurait appliqué un 
charretier imbécile , à gravir une pente 

13 
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gliMante et sans fin. Je le loi disais qod- 
qaefois ; il en souriait tristement. 

— U en serait de même, répondaii^l, si 
j'étais aUaehé à nlmporte quel antre jonr- 
nal, et sons Foppression de n'importe quel 
antre gouvernement. Ce ne sont pas les 
hommes pris isolément qui sont tyran- 
niques et stnpides; c'est l'humanité tout 
entière qui a horreur du Beau et du Bien ; 
l'humanité est imbécile. Nulle part elle 
ne sait utiliser les richesses qu'elle a sous 
la main. 

Sa désespérance profonde se manifestait 
habituellement par des plaintes dépour- 
vues de fiel et d'aigreur. Si on l'interro- 
geait sur sa tristesse habituelle, il ne man- 
quait jamais de répondre : 

— Trop de copie dans mon existence ! 
Ou bien : 

— - Trop de livres rentrés dans ma vie ! 
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Un beau jour, le dégoût de Paris le sai- 
sit; il y était trop dérangé, le peu de 
temps dont il pouvait disposer lui était 
ravi par les gens du monde, flâneurs, cu- 
rieux, qui, n'ayant rien à faire et n'étant 
point obligés de travailler pour vivre, ne 
comprennent pas qu'il n'en soit point de 
même de tous les gens qu'ils honorent 
de leur amitié. Il se sauva à Saint- 
James, sur la frontière du bois de Bou- 
logne, dans une petite maison pourvue 
d'un jardin. 

— Là, disait-il, il n'y aura que mes vé- 
ritables amis qui viendront me voir. 

L'amour qu'il avait toujours eu pour les 
animaux — il les considérait avec raison 
comme des amis dun ordre secondaire, 
leur accordait « une âme inférieure à 
l'âme des hommes, mais capable d'intelli- 
gence et de sentiment » , et il les entourait 
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de soins touchants — se développa rapide- 
ment à la campagne. 

Il eut un chien, un chat, une nombreuse 
famille de rats blancs qui grouillait dans 
une cage à perroquet. 

— Qu'est-ce que tu as besoin de toutes 
ces bêtes? lui dis-je un jour. 

— Elles me consolent du commerce des 
hommes, me répondit^il. 

Un autre jour, je le trouvai occupé à 
examiner attentivement une goutte d'eau 
au microscope. 

Il savait que je me livrais depuis long- 
temps à des études de paléontologie sur le 
"^ifj que je butinais des fossiles dans les 
falaises de la Manche ; je lui avais montré 
ma collection , qui était curieuse et nou- 
velle pour lui ; il encourageait mes tra- 
vaux, les enviait. 

— L'étude de la nature , me disait-il , 
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est la plus agréable distraction, après 
celle de Fart, que j'aie rencontrée dans 
toute ma vie. Toi qui es presbyte, et vois 
nécessairement tout en grand, tu devais 
t'intéresser aux modes de formation des 
mondes, aux cataclysmes qui accom- 
pagnent invariablement ces formations; 
moi qui suis myope, j'étais prédestiné 
à l'étude des infiniment petits. Je t'as- 
sure que cette élude ne présente pas 
moins d'intérêt que celle des sphères cé- 
lestes. 

Gautier était panthéiste. Il ne s'en ca- 
chait pas. Un jour je lui disais que ses 
contemporains, s'ils étaient justes, de- 
vraient lui décerner le surnom de Goethe 
FRANÇAIS. Et le fait est que par la nature 
de ses œuvres, par le caractère spécial de 
son génie, par son admiration de l'anti- 
quité, il avait mille points de contact avec 
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le poète aDemand. Mon crfiseiration le fit 
ftoarire. 

— Hélas ! dit-il, 3 m'a toojoiirs manqué 
an moins ane chose pour ressembler com- 
plètement à Gœthe. 

— Quoi donc? 

— Le duc de Weimar. 
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Il est certain pour moi qu'il espérait 
vivre plus longtemps, qu'il s'était, de lon- 
gue main, préparé par la pensée à une 
vieillesse studieuse, indépendante, hono- 
rée. Il eût aimé à exercer sur la généra- 
tion nouvelle l'influence légitime à laquelle 
ses travaux, son goût, tous ses antécédents 
lui donnaient droit. Et puisque j'en suis 
sur ce point, je reviendrai en peu de mots 
sur ce que j'ai déjà dit de Gautier critique 
dramatique. On sait qu'il n'avait accepté 
cette fonction que contraint et forcé, à son 
corps défendant, pour se faire des revenus 
fixes, bien maigres. On sait aussi qu'il n'y 
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gnes d'attirer l'attention du critique; et, 
par-dessus toute chose, il faut intéresser 
ses lecteurs, leur servir chaque fois un 
« morceau de littérature « où se trou- 
vent invariablement les mêmes qualités : 
style, connaissance du théâtre, gaieté, 
esprit. 

De tout cela, il est vrai, il ne doit pas 
rester grand'chose : le lecteur lit d'un air 
distrait ces pages, qui sont des modèles de 
sens et de bon langage; la minute d'après, 
il les oublie. Gautier n'en fait pas moins 
en toute honnêteté son dur métier de cri- 
tique. Il côtoie les écueils, contourne les 
caps, se joue de tous les dangers de la 
mer capricieuse où roule son esquif; s'il 
juge un vaudeville, une opérette, ou un 
opéra-comique, — genres haïssables pour 
un artiste, il trouve le moyen de poser, 
dans son jugement, les véritables prin- 

13. 
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rip#*5* rfe l'art; d'exprimer tomte ^Sk p#?«5ée 
eu la y^a^ant , aux endroits pêrillesx^ so«s> 
lef* artifire^ dn ^tyte: il «? tire des diffietd- 
tp^ foiijoara renaissantps sans sacrifier s€» 
idée^, i^es ;joàtH. Et c'est ainsi qne, a forr'e 
de patîenre, de résignation et de talents il 
<4e ^^rt des obstaeles mAmes pour affirmer 
ges r^onv jetions les plas osées, faisant le 
proeég à la tragédie, en louant Kachei qui 
la ressnseite, criblant Técole dite ^ da 
ixm ^ens 19, en ménageant Poosard qoi 
ï\n\fertie; allant josqa'à looer Béranger 
en foolant ^ons ses pieds la gaudriole et 
la charijion; et exposant, enfin, sur la 
towhe de Fforentino qui n'avait pas son 
(aient ni son honnêteté, tons les mé- 
f'Otupten et le» déboires da métier de feoil- 
lefoni^te. 

l/»nnée IK(HI fut pour nous une année 
terrible^ «funqu'alors, à quelques contra- 
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riétés près, nous n'avions connu de l'exis- 
tence que les bons jours ; les mauvais al- 
laient se lever pour nous. Ce fut moi qui 
ouvris la marche en recevant tout en plein 
sur la tête le coup le plus épouvantable 
qui puisse arracher à moitié de son enve- 
loppe charnelle l'âme d'un homme. J'eus 
la mauvaise chance — dont je rougis et je 
souffre encore — de résister à cet assaut , 
qui aurait emporté tout autre moins cala- 
miteux que moi. Sainte-Beuve, peu de 
mois plus tard, eut une infortune à peu 
près pareille ; mais comme il était homme 
de beaucoup d'esprit, il y resta. Après 
Sainte-Beuve ce fut Bouilhet, puis Jules 
de Goncourt, ces deux derniers trop jeu- 
nés, hélas ! Ils n'en tentèrent pas moins la 
Parque. Peut-être s'ennuyait-elle, après 
tout, à ne couper que les fils des existences 
les plus vulgaires ! Il est certain que , en 
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^oph^r r|iipfqap ppn, il mit* »lès le iebut, 
I» rrmv^^r^Mmn îîar le sajet (pii aous^ 
pr/»/vî/»Jîpait fotw detix, 

' - /l fjno! hon virre! me dit-iL à quoi 
Kah trrivîiiller, s'exténuer le tempérament, 
H#»vf*nii* lin homnu»^ «ipérienr, amasser 
Ai^s tf^3r>r<^ Ae ^xeate et d'expérience? Un 
l/tnfy mfi<^ ikVfyif été prétrenu^ oa est arrêté 
/îff pl^in^ t/mr%ey fan recevant im grand 
timp Af, tfim k trMersk le Tentre, et tout 
^(fttfi Ifîifmt, latrfirieonement acquis, ne 
if(fU» »^rt pldA qo'à engraisser les racines 
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d une touffe d'herbe. Ma parole d'honneur, 
c'est dégoûtant! 

Je lui demandai s'il croyait à l'immor- 
talité de l'âme, à une seconde vie. Il me 
répondit qu'il n'en avait jamais douté. 

— Alors, lui dis-je, il y a pour toi une 
consolation, une espérance. 

— Malheureusement, reprit-il, dans 
ma pensée, la seconde vie est pire que 
celle-ci. 



i 



XXXIX 



Après cela, nous parlâmes de la triste 
destinée de l'homme, et, comme je le 
voyais profondément découragé : 

— Les rochers de granit qui sont plan- 
tés au bord de la mer, lui dis-je, s'effritent 
et se délitent chaque jour, sous les coups 
répétés des vagues. Ce sont eux qui, ré- 
duits en poudre, forment le sable presque 
impalpable que nous foulons sous nos 
pieds, sur les rivages de la mer. Tout se 
détériore, se détruit, s'abîme du haut en 
bas de l'univers. La nature ne semble 
créer aucun être et aucun objet. que pour 
prendre le stupide plaisir dç l'anéantir. 



23^ tflEOf KILK GACTIftl. 

f:omm#m«!em#mt et ime fin. CiMmneat vesl- 
on, aprè^ cela, qoe rhocnnie, cette erê^ 
tore {Virmée de brins de fil, d*an peu de 
frham et de qoelqoes antres ingrédients 
ao^i^i fragiles, paisse résister à Teflort du 
t^;mps? 

— Ia* granit n'a pas de nerfs, de ccenr, 
ni de creneaa, me répondit-U. Il ne se voit 
pas se détmire. Le granit ne pent pas 
souflrir^ Ta n as pas songé à cela. 



^ 



XL 



Je ne sais si Gautier ressentait déjà les 
premières atteintes de la maladie qui de- 
vait l'emporter trois années plus tard, 
mais il ne cessait de me ramener sur le 
même sujet. 

— Penses-tu te faire une idée juste de 
la mort? me demanda-t-il. 

— Je le crois d'autant plus que je viens 
de passer quelques mois pendant lesquels 
mon existence n'a littéralement tenu qu'à 
un fil. Et j'ai naturellement profité de la 
circonstance pour explorer les confins de 
« l'empire des Ombres « . 

— Raconte -moi ton exploration, re- 
prit-il. Cela me distraira. 



•^ •'.< irti»^ yr^-^nr. Ijl 'mt*^ Dur î** sir«5 
<^iic£ tiu* tiVUt liUiff -»a iiLiiiiÉia» unes, ont 

f^éhét %éH$¥ltou%f ioib UmL La seconde m 
héfu% $um% Hf$/*Hf$ti$^pu% nrios édiappe. Une 
th/'if$morpUépn4t dont notM n'aions pas 



SOUVENIRS INTIMES. Îd5 

conscience se fait en nous. Nous ne nous 
en doutons pas plus que la chrysalide ne 
sait qu'elle est en train de devenir papil* 
Ion. En un clin d'œil , toute sensibilité 
étant subitement abolie en nous, et néces- 
sairement aussi toute réflexion , toute fa- 
culté d'examen , nous passons de Tétat de 
créature à l'état de chose. En un mot, 
d'homme que nous étions , nous sommes 
instantanément, sans le savoir et sans le 
sentir, puisque notre cerveau ne peut plus 
fonctionner, métamorphosé en morceau 
d'argile. Ce n'est donc pas la mort qui fait 
souffrir, mais seulement l'appréhension de 
la mort. Nous nous sentons gravement 
malade ; notre médecin nous cache le dan- 
ger de notre situation, par humanité, mais 
il nous est facile de nous en rendre compte 
en examinant le visage et les manières 
des personnes qui nous entourent. L'idée 
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dun danger prochain , terrible, naît im- 
médiatement dans notre esprit. Nous re- 
grettons la vie par avance , ou du moins 
le peu qu'il y a de bon dans la vie. La 
seule chose qui nous soutienne , nous aide 
à traverser cet étroit passage , c'est l'espé- 
rance de revivre. 

Ici Théo m'interrompit. 

— Comment! tu n'en as pas encore 
assez? s'écria-t-il. Quoi ! depuis près de 
cinquante ans que tu es au monde , tu n'es 
pas encore fatigué d'assister perpétuelle- 
ment au spectacle de l'imbécillité triom- 
phante , de l'éternel succès des médiocres 
et des méchants , de l'impossibilité où 
nous sommes de faire le bien? 

Il me regardait avec une sorte d'admi- 
ration. 

— Revivre autre parti reprit-il, dans 
un monde différent, sur une autre pla- 
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nète peut-être !.... mais ici ! sur cette 

terre infâme où tout ce qui est beau est 
conspué, où les bons sont tous torturés, 
où Fintelligence est et sera toujours dévo- 
rée par la sottise!.... Tu m'en donnes 
envie de vomir ! 



XLI 



Il avait une qualité extrêmement rare 
chez les artistes et les gens de lettres , ne 
s'offensant jamais de la critique qu'on fai- 
sait devant lui de ses œuvres , pourvu que 
cette critique fût juste et faite en termes 
convenables. 

Je me rappelle ^ entre autres, à cet 
égard , une anecdote qui montrera comme 
il avait le caractère bien fait» 

Nous regardions ensemble > chez lui, 
une lithographie du célèbre tableau d'Eu- 
gène Delacroix, que tout le monde peut 
admirer au Musée du Luxembourg et qui 
est connu sous le nom de : les Femmes 
d'Alger^ 



2%# THÉOPHILE GâUTlEr 

Tout en m'extasiant sur la beanté de la 
reprodaetion et sor les mer^eilleases qoa- 
lités de l'original qoe nous connaissions 
toos les deux , je ne pouvais m'empêcher 
de faire la grimace. 

— Qu'est-ce que tu as? me demanda- 
t-il. 

— Il y a dans ce tableau une faute de 
couleur locale qui me choque , répondis-je. 

— Quoi donc? 

— Sur quatre femmes, y compris la 
servante ) qui sont représentées dans cet 
intérieur mauresque, il n'y en a qu'une 
seule qui ait les pieds nus. Tu connais 
Alger comme moi. Tu sais que jamais une 
Mauresque ne pénètre chaussée dans une 
chambre. Elle laisse invariablement ses 
chaussures à la porte. 

— Ton observation est juste; mais De- 
lacroix, en commettant ce petit mensonge, 
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a sans doute obéi à quelque principe d'art 
ou à quelque considération artistique qui 
l'excuse. 

— Il n'y a pas d'excuse pour le men- 
songe. 

' — Ce mensonge est léger. 

— N'importe I 

— Tu es un aflFreux réaliste. 
Je fis semblant d'être piqué. 

— Soit dit sans t'ofienser, tu ne ferais 
pas mal de l'être un peu aussi de temps à 
autre, lui répondis -je. Cela t'éviterait 
l'humiliation de tomber en des fautes plus 
graves que celle de Delacroix. 

— Explique-toi. Que veux-tu dire? 

— Tu ne te fâcheras pas? 

— Jamais ! 

— Donne moi le second volume du Capi- 
taine Fracasse. 

— Le voici. 
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J'ouvris le volume à la page 280, et je 
lus à haute voix : 

« Aidé de son élève , le chirurgien défit 
le pourpoint de Vallombt'euse , déchira la 
chemise et découvrit une poitrine aussi 
blanche que l'ivoire, où se dessinait une 
plaie étroite et triangulaire, emperlée de 
quelques gouttes de sang. La plaie avait 
peu saigné. L'épanchement s'était fait en 
dedans; le suppôt d'Esculape débrida les 
lèvres de la blessure et la sonda... » 

Je m'interrompis. 

— Qu'est-ce qui te choque dans ce pas- 
sage? me demanda Gautier . 

— Peu de chose, lui répondis-je. Ton 
médecin achève de tuer son malade au 
lieu de le soigner* Voilà tout. 

— Explique-toi. 

— Ni toi ni moi, repris-je, ne sommes 
tenus de parler médecine aussi congru- 
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ment que des apothicaires. Mais le public 
a le droit d'attendre de nous que nous pre- 
nions la peine d'étudier les choses dont 
nous voulons lui parler. Or, ici, il n'y a 
même pas besoin de connaissances spé- 
ciales , il suffit d'un peu de bon sens pour 
découvrir que ton médecin est tout sim- 
plement impossible. Si le blessé dont il est 
question, au lieu d'un coup d'épée, avait 
reçu une balle dans la poitrine, on com- 
prendrait que le médecin sondât la plaie , 
qu'il la débridât même : il s'agirait alors 
pour lui de savoir à quelle place exacte 
se trouve un corps étranger qu'il est indis- 
pensable d'extraire pour préserver la vie 
du blessé. Ce blessé ayant reçu un coup 
d'épée , ayant à la poitrine une plaie qu'il 
est indispensable de fermer, après avoir 
attiré au dehors le sang épanché à l'inté- 
rieur, on se demande à quoi servent son 



244 THÉOPHILE GAUTIER. 

sondage et son débridement, si ce n'est 
à l'assassiner. 

Sur dix de mes confrères, pris au hasard, 
à qui je me serais permis de faire une cri- 
tique semblable, je suis certain qu'il y en 
aurait eu au moins cinq qui se seraient 
brouillés avec moi ; quatre autres auraient 
pris des pseudonymes pour me déshonorer 
dans les journaux, le dernier aurait essayé 
de m'empoisonner. Gautier m'avait écouté 
avec la plus grande attention. Lorsqu'il 
vit que je me taisais, il ne put s'empêcher 
de sourire. 

— Ton observation est très-judicieuse, 
me dit-il, et je ne regrette qu'une chose, 
c'est qu'elle soit faite un peu trop tard pour 
que j'en puisse profiter. 

Puis , me serrant fortement la main : 

— Je te remercie, reprit-il. 



XLII 



Ainsi qu'on peut le voir, je m'exerce 
surtout, dans ces Souvenirs intimes, à res- 
tituer à mon ami sa physionomie véritable. 
Chacun de nous a sa légende, légende 
toute faite , légende bête , qui est exacte- 
ment le contre-pied de la vérité. Je ren- 
contre encore parfois aujourd'hui des gens 
naïfs qui , partant de ce fait que Gavarni a 
crayonné un très-grand nombre de Clodo- 
ches et de Chicards, me soutiennent ef- 
frontément que le grand dessinateur se 
rendait, pendant le carnaval, chaque sa- 
medi au bal de l'Opéra, coiffé d'un casque 
de pompier au plumet gigantesque, avec 
des bottes de cent-garde, des gants de 

14. 
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maître d'armes, un faux nez, et qu'il ne 
dédaignait pas de s'y livrer au cancan le 
plus échevelé. Je ne puis garder mon sang- 
froid devant de pareilles sottises. 

Gavarni, que je n'ai pas perdu de vue 
un seul jour pendant plus de vingt ans , ne 
peignit les Chicards que par exception ; 
son véritable talent n'était pas là, non plus 
que ses goûts , ni son idéal. Il fut spécia- 
lement le peintre des élégances, de la 
grâce, de la distinction et de la fashion. 
Jamais, au grand jamais, il ne se présenta 
au bal de l'Opéra qu'en habit noir et en 
cravate blanche, comme le font invaria- 
blement les gens comme il faut. Les deux 
seuls travestissements qu'il porta dans 
toute sa vie, et ce ne fut jamais que dans 
les bals costumés de la meilleure société , 
furent invariablement ceux de muletier 
valencien et de patron de bateau. Ce der- 
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nier avait été composé par lui , et il était 
d une élégance sans pareille. Gavarni eut 
toujours la gravité d'un philosophe, et c'est 
à peine si cette gravité était tempérée par 
le sourire des railleurs. Vouloir faire de 
lui un Chicard est aussi imbécile que de 
se figurer qu'un communiste est un homme 
de progrès et de liberté. 



XLIII 



Il en est exactement de même de Gau- 
tier. On le représente toujours comme un 
orgueilleux qui ne pouvait tolérer aucune 
critique. Uanecdote que je vrens de ra- 
conter prouve surabondamment le con- 
traire. Celle que je vais transcrire mainte- 
nant montrera que le poëte qu'on accusa' 
si longtemps de vivre en bohème et d'être 
ce que les portières appellent « un mange- 
tout, « avait toutes les vertus familiales 
qu'on pourrait souhaiter aux ce parfaits 
notaires w . 

C'était habituellement vers les premiers 
jours de chaque mois que la petite scène 
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dont je fus plusieurs fois témoin se repro- 
duisait dans le logis du poëte. Il était allé 
à Paris dès le matin, il avait touché le 
prix de sa copie au bureau de son journal 
et chez son éditeur, et, aussitôt rentré 
chez lui, il s'empressait de vider ses po- 
ches sur sa table de travail. 

Tous ses commensaux l'entouraient. Il 
s'asseyait , comptait sa monnaie , puis il la 
disposait par petites piles inégales, et 
alors , pendant que chacun se montrait at- 
tentif à sa démonstration, il touchait les 
piles d'or les unes après les autres, et il 
disait : 

Voici pour le loyer de la maison. 

pour les dépenses de ménage. Ceci 



Voici pour 



est pour les sœurs. Ceci pour les enfants. 
Et ceci pour Toto ' . Ici est le montant de 



1 Son fils. 
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la note du tailleur. Voilà pour acquitter 
celle du cordonnier. Les impositions par 
ici. Là-bas le jardinier. 

Un jour où cette no enclature ne finis- 
sait pas, je ne pus m empêcher de l'inter- 
rompre. 

— Mais, mon pauvre Théo, lui dis-je, 
tu as songé à tout le monde, excepté à toi. 
Tu as tout distribué. Que te restera t-il 
maintenant? 

Il me répondit doucement : 

— Il me restera... a peine. 



XLIV 



. On a souvent parlé de la méthode de 
travail de Gautier, mais en cela encore 
on n'a pas dit la vérité tout entière. Il est 
certain qu'il était doué de la qualité, si 
rare chez les gens de lettres , de formuler, 
au courant de la plume, sa pensée dans sa 
forme définitive. Cette pensée, en se mo- 
delant dans son cerveau, y apparaissait 
avec tous ses ornements, de sorte que le 
poëte n'était jamais obligé de la remanier, 
que ses manuscrits étaient invariablement 
sans ratures. Il était également doué de la 
faculté , non moins rare , de s'isoler com-- 
plétement dans son travail. Dès l'instant 

15 



1» rmiomuL CAcnoL 

qaTA araîl la plsme â la main , le 
etùtrvfur n'existail p!:» p>ar liL 

Qa« di( £r>is on Fa n, ëcrhaiit son fiml- 
iHoo OTT Fangle d'âne table dlmprimerie, 
sans se laisser distraire nn serf instant 
par le ronflement des madiines, les con- 
rersations des ouiriers, le Ta-et-rient pa** 
pétnel d'one fonle de gens affiûrés qni ne 
paraissaient même pas se douter de sa 
présence! Et si quelque indiscret venait 
lui parler , se souciant peu de le déranger, 
il suspendait la phrase commencée à len-- 
droit même où Ton était venu rompre le 
fil de ses idées ) le renouant plus tard 
quand le fâcheux s'était éloigné, sans le 
moindre tâtonnement ni le plus léger si- 
gne de mauvaise humeur. Il devait cette 
précieuse faculté à sa connaissance des 
moindres secrets de la langue française. 

Il s'exerçait constamment à ne rien par- 
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dre de ces secrets en variant à l'infini , et 
commeen se jouant, la formedesesphrases> 
de même qu'en augmentant le nombre des 
vocables dont il se servait le plus volontiers. 
Il disait que les écrivains du dix-huitième 
siècle avaient pu faire des chefs-d'œuvre 
en se. servant uniquement des mille à 
douze cents mots les plus communs de no- 
tre langue ; mais que ce n'était point une 
raison pour se priver des trente mille au- 
tres mots qui se trouvent dans le Diction- 
naire et qui ont tous une incontestable 
utilité I C'est à la connaissance approfondie 
et sans cesse exercée des moindres termes 
de ce Dictionnaire, dont il faisait sa lec- 
ture favorite , qu'il dut la singulière facilité 
de tout dire et de tout décrire* 

Il est certain que pas un auteur avant 
lui ne sut tirer le même parti de la langue 
française. Son plus réel mérite est d'avoii* 
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^n fairp^ de cette langue aendé^MÛqm , qn 
nemMe avoir été faite exprès povr les aro— 
calu , \e% horomes politiques et les âOLTants, 
une lanjpie imagée, riche en cowlears, se 
prêtant à tontes les nécessités de la prâi- 
tnre. Klle savait raconter avant loi; grâce 
à loi , pile peint ; elle n'a plos rien à envier 
ni aux langues modernes ni aox. langues 
mortes. 



XLV 



Il suffit de lire son dernier ouvrage , les 
Tableaux du siège, pour juger à quel point 
il avait su mettre de sentiment dans ses 
descriptions. Il.yadansce volume, entreau- 
tres choses exquises, plusieurs chapitres sur 
les animaux, qui sont de purs chefs-d'œuvre 
de grâce, de bonté et de tendresse. S'ap- 
puyant sur quelques paradoxes qu'il avait 
eu le tort de débiter devant des gens se- 
crètement hostiles, ses ennemis s'étaient 
plu à lui faire la réputation d'un homme 
insensible. La vérité, c'est qu'il avait hor- 



ijue, et quH mfftUih mne fc«te 4p pilLM à 
ue pts dévoiler tout à plrâi ses saitimcnls, 
aimauif mievx les laire dedner, à Faide de 
eerfaios artifices d art qui fan étaient £uni- 
liers. 

Il n'était pas exempt de dé&nts. D en 
avait on, entre antres, qni provenait d'nne 
qualité, et n'en était pas moins horrible : 
c'était une indifférence véritablement coo- 
pahle pour tontes les productions de sa 
plume* Une fois son feuilleton écrit, son 
livre publié, il se mettait à l'oublier de la 
meilleure foi du monde, et si bien qu'il 
paraissait tout interdit lorsqu'on s'avisait 
(1(5 lui en parler. Une foule de petits chefs- 
d'œuvre ont été ainsi dispersés par lui aux 
(|uatr(î vents du ciel. Je ne sais si personne 
aura jamais la bonne pensée de les re- 
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cueillir pour les publier. Les Salons, spé- 
cialement, seraient intéressants à relire» 
Et que d'articles sur les livres d'art , sur la 
décoration des édifices publics ! Je soumets 
cette idée aussi bien à ses héritiers qu'à 
son éditeur, M. Charpentier. On tirerait 
facilement une dizaine de volumes de tout 
ce qui se trouve dans les collections de la 
Presse, de Y Artiste, du Moniteur, du Journal 
officiel, de la Gazette de Paris et du Bien 
public. 

Et daiX3 ces dix volumes, je mets qui 
que ce soit au défi de relever un mauvais 
sentiment, une mauvaise pensée. Gautier 
n'était pas de l'étoffe de Sainte-Beuve , qui , 
en dépit de ses grandes qualités , s'amusait 
quelquefois à allonger un coup de griffe à 
l'un de ses meilleurs amis, puis à lui re- 
tourner les ongles dans la chair. Faire du 
mal n'eut jamais le moindre attrait pour 
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loi. n n'était même pas médisant, à ren- 
contre de qnelqnes-nns de ses confrères, 
tf Cela lui manquait », disait le même 
Sainte-Beove , déjà nommé. 
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Au commencement de l'année 1870, 
étant très-gravement malade, j'étais allé 
demeurer au parc des Princes, à côté 
d'Auteuil, et la largeur seule du bois de 
Boulogne me séparait de la maison de 
Gautier. Cette circonstance nous permit 
de nous voir un peu plus souvent. Lorsque 
la guerre fut déclarée , étant allé à Saint- 
James pour causer avec lui des événe- 
ments qu'il était facile de prévoir, je le 
trouvai tout contristé. 

— Comme les hommes sont bêtes ! me 
dit-il. N'aurait-on pu se passer de cette 
guerre! Que de gens on va. faire tuer qui 

15. 
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se seraient estimés heureux de continuer 
à vivre ! Que de belles choses on pourrait 
faire avec l'argent qu'on va dépenser ! 
Je n'étais guère plus content que lui. 

— On crie trop « A Berlin! » lui dis-je. 
Les Prussiens pourraient bien venir à 
Paris. 

— Il ne faut pas parler de cette guerre 
en chauvins , mais en philosophes , reprit- 
il. Quelles que soient les considérations 
politiques qui ont déterminé les gouverne- 
ments de la France et de la Prusse à trou- 
bler la paix de l'Europe et à tout remettre 
en question dans le monde , dans l'état ac- 
tuel de la civilisation , je n'hésite pas à qua- 
lifier ces considérations d'absurdes et de 
barbares. Quel que soit le vainqueur, de 
grands désastres vont incontestablement 
affliger l'humanité. L'art, l'industrie, le 
commerce, la science, les études, tout ce 
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qui fait la véritable force et la grandeur 
des nations va éprouver un temps d'ar- 
rêt dont il sera très-difiScile de neutraliser 
les efiPets plus tard. En en mot, je n'at- 
tends que du mal de cette déclaration de 
guerre si peu prévue. 

Quand il parlait ainsi, Gautier ne se 
croyait certainement pas si bon prophète. 

— Si nous sommes vaincus , reprit-il , 
nous devrons nous attendre à voir les té- 
nèbres s'épaissir partout autour de nous. 
L'hypocrisie protestante et la grossièreté 
allemande ne tarderont pas à tout envahir. 
Tout sentiment du Beau disparaîtra, et, 
pour longtemps , pour toujours peut-être , 
le monde entier sera soumis au régime 
écrasant de la force brutale . Si nous som- 
mes vainqueurs... 

— Eh bien ! Théo , si nous sommes 
vainqueurs? 



%z*L 



jflttiniin . r»ar:r-i aniis e ^aérait 

*> ^ « 



^0^Ji^^ £ est «seRLiii «nK^. 3i«b sulc 



tfM^v.^^; <çi ^ v.TTis^ em Kiix les ■■» aivr 



ffy^tt^ en pîein j^a» les lieilLes 
^ la iKirbarie. \o«s virioiB as £i: 
%iême ÈiêfAe^ on novs ranène a G^ogifr- 
Kïun^ La gberre nest pins dans nos 
maror». I^ motireiiient nnirersd des cs- 
prito Mt dirigé dans le sens des étndes se- 
rUrti$ke%; la science, l'art, llndastrie, acca- 
parent tontes les intelligences. Si noos 
s/mirnes vainqueurs, ce sera certainement 
tr/;s-heareax pour' nous, et nous aurons 
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X sujet de nous réjouir ; mais la chose sera 
d'un mauvais exemple. 

Je ne comprenais pas , je me récriai. 

— Sans doute, continua Gautier, car 
alorç toutes les forces vives de la nation 
qu'on appliquait aux arts et aux sciences 
seront reportées sur la profession des 
armes. 

La France était un atelier , elle sera un 
camp. Au lieu de faire des artistes, des 
savants, des industriels, des commerçants, 
on ne s'exercera plus qu'à faire des sol- 
dats. Avant cette malheureuse déclaration 
de guerre , on pouvait comparer la France 
à la Grèce ; si nous sommes vainqueurs , 
nous aurons devant nous les brutales et 
grossières destinées de Rome; si nous 
sommes vaincus... 

— Eh bien I lui dis-je, achève donc. 

— Il ne nous restera qu'une ressource , 
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Les mois de juillet et d'août se passè- 
rent, chaque jour amenant avec lui la 
nouvelle d'une défaite. Les armées alle- 
mandes s'avajiçaient vers Paris presque, 
sans rencontrer d'obstacles ; la consterna- 
tion était empreinte sur tous les visages ; 
personne ne pouvait croire à la réalité des 
événements survenus . 

L'un des premiers jours du mois de 
septembre , comme je traversais le bois de 
Boulogne en voiture pour me rendre chez 
Gautier, je trouvai toutes les routes barrées 
par des abatis d'arbres. De toutes parts les 
rameaux , couverts de feuillages encore 
verts , traînaient sur le sol. 
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Les environs de la mare d'Auteuil , na- 
guère si pittoresques, avec leurs chênes 
noueux dix fois centenaires, avaient été 
littéralement saccagés. Sur toute l'étendue 
du revers des fortifications, on voyait les 
troncs d'arbres* coupés à hauteur d'homme 
et soigneusement taillés en pointe , comme 
des chevaux de frise. 

Une foule d'ouvriers et de paysans con- 
fectionnaient en plein air des gabions et 
des fascines, pendant que, sur le revête- 
ment du mur d'enceinte , se dressaient de 
longues pièces de siège entre les embra- 
sureâ gazonnées. L'animation qu'on re- 
trouvait partout avait quelque chose de 
morne; les gens travaillaient avec hâte, 
mais sans gaieté. A peine quelques rares 
promeneurs , comme moi , s'arrêtaient-ils 
pour regarder tristement l'œuvre de des- 
truction qui s'accomplissait autour d'eux. 
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Il n'est rien de plus affligeant, selon moi, 
que de voir jeter sur le sol , à coups de co- 
gnée, de beaux arbres en pleine crois- 
sance. C'est une chose si facile, et qui 
demande si peu de temps , que de les dé- 
truire! et il faut tant d'années pour les 
faire pousser ! De toutes parts , les oiseaux , 
chassés de leurs vertes retraites, s'envo- 
laient en poussant des cris effarés. 

Mais ce n'était pas là le côté le plus 
affligeant et le plus particulier de cette 
scène extraordinaire. 

A un moment donné, comme s'ils avaient 
obéi à quelque signal perceptible pour eux 
seuls , voilà que de partout , à travers les 
ramefiux, surgissent d'immenses trou- 
peaux de bœufs et de moutons qui parais- 
saient errer à l'aventure. 
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Il est certain qu'ils étaient absolument 
livrés à eux-mêmes : ni bergers ni chiens 
ne les accompagnaient. Ils emplissaient le • 
fossé des fortifications dans toute sa lon- 
gueur, ainsi que le saut-de-loup qui déli- 
mite certaines parties du bois, tous les 
animaux se haussant les uns sur les autres, 
comme s'ils avaient eu hâte de se presser 
vers un but inconnu. 

Cette étrange invasion de bêtes comes- 
tibles était peut-être plus lugubre à elle 
seule que tout le reste. Elles s'en allaient 
à travers bois, sans souci des allées et des 
routes , crevant de fatigue et de faim , les 
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unes broutant les derniers vestiges d'herbe 
qui avaient été piétines par les arracheurs 
d'arbres, les autres s'attaquant aux feuil- 
lages et aux écorces, toutes pitoyables à 
voir, tant elles étaient, sans s'en douter, 
l'expression doublement pathétique et éner- 
gique de la famine. Lorsque j'arrivai chez 
Gautier, dans toute l'étendue du bois on 
aurait vainement cherché une feuille d'ar- 
bre ou un brin d'herbe. Tout avait été dé- 
voré. Et les bêtes se poussaient toujours, 
surgissant de partout, comme si toutes 
celles de la création eussent été conduites 
là pour y mourir. 

Je trouvai mon ami profondément triste. 

— Cette abominable guerre ne fait que 
commencer, me dit-il, et nous sommes 
régulièrement battus chaque jour, et ici, 
à Paris, on en est à enrégimenter les com- 
mis de l'octroi et les gardes du bois de 
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Boulogne. Jamais je ne me serais cru si 
chauvin. Je suis furieux! 

Je lui dis ce que j'avais vu dans le bois, 
et comme ce jour-là il ne pouvait y avoir 
rien d'intéressant pour nous en dehors 
des événements qui se passaient dans le 
quartier même, je le fis monter avec moi 
dans la voiture qui m'avait am«né, et nous 
nous dirigeâmes vers le bois, à travers les 
rues de Saint-James. 

On aurait dit que les Prussiens étaient 
déjà maîtres des portes, tant la panique y 
était grande. De chacune des élégantes 
villas du quai de Saint-Cloud, du boule- 
vard. Maillot et de l'avenue de Madrid, 
sortaient des chariots de déménagement 
où s'échafaudaient périlleusement de ri- 
ches meubles ; tous se dirigeaient vers Pa- 
ris, dont les ponts-levis étaient encombrés • 
par une foule frappée de terreur. Chacun 
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fuyait, emportant ce qu'il possédait de 
plus précieux. On voyait, spectacle attris- 
tant ! — des malades et des infirmes con-^ 
voyés par des femmes et des enfants sur 
des charrettes. Aux environs des portes, 
les bœufs et les moutons avaient reflué, 
comme s'ils eussent espéré trouver quel- 
que nourriture dans la ville. 

Tout annonçait rapproche de Tennemi, 
le désespoir des uns , la hâte et la terreur 
des autres, et, chose que ceux qui ne l'ont 
pas vue refuseront d'admettre , il n'y avait 
rien de prêt pour le recevoir. Les popula- 
tions affolées' fuyaient devant l'invasion, 
espérant trouver un refuge assuré dans la 
capitale du monde, et là on en était encore 
à approprier les postes-casernes , à façon* 
ner les embrasures , à installer les ponts- 
levis et à blinder les casemates. 

Tout le long de la rue militaire- qui 
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court, à rintérieur de la ville, parallèle- 
ment aux remparts, on voyait des recrues 
faire Texercice. Le désordre qui régnait 
partout, chacun paraissant moins obéir à 
un commandement parti de haut qu à sa 
propre inspiration, afiSigeait Tesprit. Quel- 
ques braillards à moitié ivres , sans doute 
afin de s'étourdir, hurlaient des lambeaux 
de la Marseillaise; d'autres, qui ne parais- 
saient point avoir conscience de la situa- 
tion 5 criaient : » A Berlin ! y> 

— Tout cela me lève le cœurl me dit 
Gautier « Reconduis-moi chez moi 4 J'en ai 
assez. 

Nous i^eprîmes la route dé Saint-Jàmés. 

«-^ Nous avons tous lu dans l'histoire le 
récit de pareilles scèneSi me dit->il encoi*e. 
Et tous, nous nous sommes dit : La civi- 
lisation a marché, on ne reverra plus ja- 
mais de telles choses* Nous sommes ce-^ 
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pendant condamnés à les voir. Les voici, 
soo9^nos yeux, au dix-neuvième siècle, à 
cette a époque de progrès, d'adoucisse- 
ment dans les mœurs )> , comme disent les 
gazettes. Oh! que ne sont-ils là, tous ceux 
qui voient dans la guerre un moyen de 
gouvernement, tous ceux qui conseillent 
la guerre 1 

— Que vas-tu faire? lui demandai -je 
comme nous rentrions dans le bois. 

— Je ferai comme les autres, je tâche- 
rai de me caser dans Paris , avec mes ta- 
bleaux. 

— Et comment vivras-tu? 

— Je n*y pense même pas. 
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Je passai les sept mois du siège à Bou* 
logne-sur-Mer, et revins à Paris le 18 mars 
1871, le jour même de l'établissement de 
la Commune. Ma première préoccupation 
fut pour Gautier. J'appris qu'il avait pu 
mettre ses tableaux en sûreté dans la cave 
d'un ami qui logeait rue Bonaparte, et 
qu'il s'était retiré avec ses deux sœurs dans 
une chambre de la rue de Beaune. On me 
dit également qu'il était malade. Je me 
rendis à Son nouveau domicile. Le con- 
cierge m'annonça qu'il était installé à Ver- 
sailles. 

Je ne devais le revoir qu'à mon retour 

16 
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d'Allemagne, où j'étais allé prendre des 
eaux minérales nécessaires à ma santé, au 
mois d'octobre de la même année 1871. 
Il s'était réinstallé à Saint- James, Quels 
tristes changements je constatai dans sa 
personne ! Il avait le visage boursouflé , 
le teint terreux, les yeux vitreux, et ses 

■ 

* jambes commençaient à se gonfler. 

— Qu'est-ce que tu as donc? lui deman* 
dai-je. 

— J'ai une hypertrophie du cOeuf 4 

Il me dit cela tout tranquillement) 
comme sHl s'était agi de la chose la plus 
anodine. 

Je mis la main sut* le côté gauche de sa 
poitrine^ 

Les battements du cœur étaient intei"- 
mittents. Ils soulevaient les côtés avec 
force* 

Je repris : 
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— ' Que dit ton médecin? 

— Il dit que ce ne sera rien. 

— Respires-tu facilement? 

— A peu près aussi bien qu'un homme 
qui se noie. 

Je ne trouvais rien à lui dire. J'étais 
aussi malade que lui. Nous * nous regar- 
dions tous deux > ayant l'air de nous de- 
mander lequel de nous partirait le pre* 
mier pour le grand voyage. 

Il me dit qu'il avait passé tout le temps 
du siège à Paris, endurant de grandes pri- 
vations, d'où provenait sans doute le germe 
de sa maladie. 

— Et puis, reprit-il tristement, il y a 
encore autre chose ; tout ce qui m'a passé 
devant les yeux depuis l'origine de cette 
guerre maudite ne m'inspire que de l'hor- 
reur. 

Il est certain j)Our moi que les événe- 
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ments politiques des deux dernières an- 
nées lui avaient porté un coup dont il sen- 
tait qu'il ne pourrait jamais se relever. Et, 
en effet, il avait été terrassé, par Taccident 
le plus imprévu, comme il sç voyait re- 
naître à la vie et s'apprêtait à jouir d une 
vieillesse honorée, paisible et heureuse. 

Jamais ses relations avec son éditeur et 
son journal n'avaient été meilleures. Il 
touchait une petite pension sur la cassette 
de l'Empereur. La situation qu'il occupait 
dans la maison de ipadame la princesse 
Mathilde était aussi flatteuse qu'agréable. 
On avait fait briller à ses yeux la perspec- 
tive d'un siège au Sénat, comme récom- 
pense définitive de sa longue carrière, tout 
entière consacrée aux lettres. Et il avait 
sufiS d'une heure pour anéantir tout cela. 

A la place de la société prévenante et 
polie qui l'entourait incessamment d'hom- 
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mages et de soins dans le petit hôtel de la 
rue de Courcelles, il s'était vu pendant 
sept mois, transi par la solitude d'une 
chambre glacée , dans un quartier perdu 
de Paris bombardé. A la place des distrac- 
tions sans cesse renaissantes des théâtres, 
du perpétuel mouvement des arts et de la 
fréquentation des artistes, il avait enduré 
les affres d'une maladre horrible qui le te- 
nait encore, et lui mettait incessamment 
devant les yeux l'image de la mort. Il y 
avait de quoi décourager une âme mieux 
trempée. Le souvenir delà Commune sur- 
tout le remplissait d'une sorte d'épouvante 
étonnée dont il ne pouvait se remettre. 

— Brûlerie Louvre ! répétait-il souvent. 
Mettre le feu à la Bibliothèque ! Comment 
avons-nous vu cela sans en mourir ou de- 
venir fous ! 

Nous convînmes que je viendrais 1^ voir 

16. 
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chaque jeodi. Etant le phis iralîde des 
deux, c'était à moi de me déplacer. Il me 
promit de ne jamais sortir ce joor-là. De 
mon côté, je pris rengagement d'être exact. 

Ses tableaux loi avaient été rendus. D 
s'amusait, avec un plaisir d'enfant, à les 
suspendre à leurs anciennes places. 

Un jour, comme nous fumions tous 
deux auprès de son feu , il me dit : 

— Tu sais queUe sainte horreur m'a 
toujours inspirée la politique. L'une des 
choses qui m'exaspèrent le plus aujour- 
d'hui , c'est que je suis obligé de m'en oc- 
cuper. 

— Comment, t'en occuper? 

— Eh ! sans doute. Tout n'est pas fini. 
Le transport des communistes dans la ré- 
gion des antipodes ne ruine pas les espé- 
rances que conservent beaucoup de fous 
et d'enragés dans la future Commune; de 
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même, les louables efforts que font les 
gouvernements de France et d'Allemagne 
pour apaiser les haines suscitées dans ces 
deux contrées par la dernière guerre , de- 
meurent impuissants devant le parti pris 
de revanche qui s'est logé ici dans une 
foule d'esprits détraqués. Si je ne crai- 
gnais pas de t'ennuyer en te faisant ici 
une espèce de premier-Paris sur ces ma- 
tières délicates, je pourrais te montrer 
que ton ami Théo , quoique ayant élu do- 
micile au rez-de-chaussée des journaux, 
ne raisonne pas plus mal que les hommes 
soi-disant sérieux et qui hantent les com- 
bles de ces feuilles. 

— Je t'écoute. 

— Selon moi , il n'y a que deux systè- 
mes raisonnables et praticables entre les- 
quels la France doit choisir, si elle veut 
sortir du gâchis où elle est plongée. Le 
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% jiTffidra quand nous serons prêts. Ce qui 
f$0* me plah pas dans on tel système, c'est 
qifll lirnd à éfemiser la gnerre, et qœ la 
guerre f m^^me la plos légitime, est tou- 
jours atriice et stopide, faisant marcher 
rhumanité dans le sens opposé à la civili- 
Sdlion« 

Il y a, d^aillears, bien assez longtemps 
(\ui*f de revanche en revanche, la guerre a 
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trouve le moyen de toujours durer entre 
les Gaulois et les Germains, les Allemands 
et les Français; deux grands peuples, à ce 
qu'il me semble, peuvent trouver à faire 
quelque chose de mieux sous le ciel que 
de chercher à s'entre-détruire ; le but de 
la civilisation, qui prime tout, nest pas 
là. Je sais bien qu'il est dur pour nous 
d'avaler la dernière campagne ; les peuples * 
oiit leur amour-propre comme les hom- 
mes; mais je sais bien aussi que, en nous 
entêtant à poursuivre une revanche qui 
pourrait se dérober longtemps devant nous 
ou rie pas être définitive , nous nous suicir 
dons de gaieté de cœur. 
. — Comment cela , Théo? 
- — Notre but n'est pas et ne doit pas 
être de nous maintenir à la tête des autres 
peuples par les armes. Avant tout, il faut 
se connaître. La spécialité de la France , 
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n'en déplaise aux chauvins, c'est la science, 
c'est l'art, la recherche du Beau, la vulga- 
risation du Goût. Si nous sommes en réa<* 
lité la première de toutes les nations de la 
terre; si nous jouons, sauf quelques me- 
nus détails, dans le monde moderne, le 
même rôle que les Grecs dans l'antiquité , 
cela ne provient pas des succès que nous 
avons obtenus, de tout temps, sur les 
champs de bataille. Tous les peuples, les 
uns après les autres, se sont donné ces 
petites satisfactions d'amour-propre ; notre 
prépondérance provient uniquement de 
nos facultés artistiques, de notre ingénio^ 
site à tout embellir, de la sûreté de coup 
d'œil grâce à laquelle nous donnons à 
toutes les choses qui sortent de nos mains 
un caractère particulièrement distingué. 
La chose la plus importante pour nous, ce 
n'est pas de nous agrandir, d'ajouter des 
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annexions aux annexions» de convoiter la 
frontière du Rhin et la possession du 
Luxembourg et de la Belgique. Nous pou- 
vons vivre sans cela ; la preuve en est que 

I 

nous nous en sommes presque toujours 
privés. 

La seule question qui mérite véritable- 
ment de nous intéresser est celle-ci, ajouta 
Gautier : continuerons-nous, comme par 
le passé, à produire j et en quantité, 
à quelques minimes lacunes près, les 
meilleurs écrivains , les plus grands pein- 
tres, les architectes les plus savants, -les 
Statuaires lés mieux doués et les plus fé- 
condis, les plus ingénieux industriels? En 
lin mot 3 conserverons-nous^ otii ou non, 
la direction du mouvement littéraire et 
artistique que nous devons à nôtre tempé- 
rament particulier de Français, et qui, 
depuis le treizième siècle, nous maintient 



288 THÉOPHILE GAUTIER. 

à la tête de la civilisation? Tout est là. Si 
nous sommes assez heureux pour conser- 
ver cela, nous pouvons nous passer de 
tout le reste. Nous demeurons les véri- 
tables rois de la terre. Le monde, rassuré 
par notre modération et notre sagesse, 
sachant d'ailleurs que nous avons toujours 
la tête chaude et que nous sommes tou- 
jours en mesure de repousser virilement 
toute agression, ne pense plus à nous 
chercher noise et nous laisse travailler en 
paix. Cela ne vaut-il pas infiniment mieux 
que de porter toutes les richesses et toutes 
les forces vives de notre nation dans la 
passion des armes, de cesser de former de 
bons ouvriers et de grands artistes pour 
ne plus nous occuper qu'à enrégimenter 
des soldats? 

Ici, je rie pus m'empêcher d'interrom- 
pre Gautier. 
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— Tout à rheure, tu disais qu'il n'y 
avait pour la France que deux systèmes 
praticables qui pussent la tirer d'af- 
faire. Et tu ne m'as fait l'exposé que d'un 
seul. 

— Patience! reprit Théo. Je dois d'a- 
bord te communiquer une observation que 
peu de gens me semblent avoir faite, et qui 
est cependant pleine de sens. 

— Laquelle? 

— Celle-ci : l'un des résultats les 
plus étonnants de la guerre n'aura pas 
été de faire naître chez nous un faux 
patriotisme, lequel consiste uniquement 
à ne pas vouloir accepter les faits ac-« 
complis. On croit faire preuve de cou- 
rage et de dévouement au pays en ayant 
toujours à la bouche le mot de revan- 
che ; on sacrifierait volontiers l'avenir 
de la France, et jusqu'aux souvenirs 

17 
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les i^iis flatteurs de son passé, pour 
donner one p3e, one seole même, une 
tonte petite p3e, anx mangeurs de chon- 
cronte qoi nous ont si complètement 
rossés, n semblerait qnll suffit de rou- 
ler de gros yeux, de faire des mouve- 
ments' canailles avec les bras et de pren- 
dre des airs de Tranche^Montagne pour 
devenir des foudres de guerre. Cette 
colossale stupidité n'a pas été complète- 
ment étrangère aux vilaines passions 
qui engendrèrent le mouvement de la 
Commune. Si nous voulons reprendre 
une place honorable parmi les peuples 
civilisés « il est grandement temps d'y 
renoncer. Le plus simple bon sens, en 
effet, démontre surabondamment qu'on 
peut adorer son pays sans cesser de se 
comporter avec bienséance, quon peut 
être un héros sans se rendre grotesque ^ 
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et qu'un peuple battu n'est pas nécessai- 
rement un peuple anéanti. 

C'est ici que j'arrive à mon second sys- 
tème. La plupart des événements qui se 
produisent dans l'existence des nations 
peuvent être comparés à ceux qui font la 
ruine ou la fortune des individus. Dans le 
nombre infini des accidents qui affligent 
l'humanité , il y en a quelques-uns de répa- 
rables; nous sommes obligés d'accepter 
les autres avec une résignation stoïque, 
car rien ne peut les empêcher d'avoir 
été, et il n'existe pas de remède suscep- 
tible de les atténuer. Une maladie des 
plus graves, telle qu'une fluxion de poi- 
trine ou une fièvre typhoïde, n'est pas 
toujours guérissable, mais elle l'est quel- 
quefois, et, après nous avoir tenus, pen- 
dant quelque temps , comme suspendus 
entre la vie et la mort, elle nous emporte 
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avec elle ou nous laisse sur nos deux 
pieds. C'est pair ou non, c'est pile ou 
face. 

Il n'en est pas de même de certains ac- 
cidents qui, sans nous menacer directe- 
ment dans les soiirces mêmes de notre 
existence , sont cependant absolument ir- 
rémédiables, et nous condamnent à mener 
une vie dépourvue d'agréments. Nous nous 
cassons un bras; on nous le coupe; en 
voilà pour la durée de notre existence ; 
nous savons que ce bras ne repoussera pas. 
Il nous faut prendre notre parti, accepter 
les faits accomplis, disposer notce manière 
de vivre de façon à nous passer toujours 
de ce bras, faire comme si la nature 
ne nous en avait donné qu'un seul. C'est 
embêtant, affreusement gênant dans une 
foule de circonstances, mais c'est ainsi, 
et ni la science, ni la colère, ni le patrio- 
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tisme, vrai ou faux, ne modifieront cette 
situation. 

Eh bien ! à mon avis , la France , dans 
cette dernière guerre si malencontreuse- 
ment décidée et si mal conduite, pour 

suivre ma comparaison , ne s'est pas vue 

« 

aux prises avec une fièvre typhoïde ou une 
fluxion de poitrine. Elle a perdu un bras. 
Voilà tout. A première vue , cela n'a Fair 
de rien, et c'est beaucoup. Et maintenant, 
nous tous qui vivons de sa vie, notre devoir 
est-il de nous désoler bêtement de ce grand 
malheur, d'attendre que ce bras repousse ? 
Ne devrions-nous pas plutôt faire comme 
Findividu — sage, raisonnable — et qui 
se voit victime d'un malheur semblable? 
Je ne fais point ici de sentiment, je ne 
consulte pas mon cœur, je raisonne comme 
je suppose que doit le faire Fhomme 
d'Etat qui a accepté la délicate et dou- 
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loureuse tâche de notre régénération so 
ciale. 

Me voilà donc devant la France meur- 
trie, mutilée, appauvrie, profondément 
humiliée, couchée dans une boue qu'elle 
teint de son sang. Je suis un être intelli- 
gent, j'ai l'expérience des choses et des 
hommes, j'ai de plus pour mon malheu- 
reux pays toutes les tendresses qu'on se 
sent au cœur pour une mère mourante ; 
que vais-je faire? Irai-je cruellement, je 
pourrais dire «stupidement», essayer de 
la relever pour la conduire immédiate- 
ment à une lutte nouvelle dans laquelle 
elle aurait toutes les chances pour perdre 
ce qui lui reste de forces, de confiance en 
elle-même, de fortune, et pour tomber 
plus bas encore qu'elle ne l'est aujourd'hui? 
Sans doute cette lutte pourra plaire à son 
courage, flatter |son orgueil; mais d'une 
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part, elle l'exposera à des dangers pénibles, 
et , d'autre part , quelque heureuse qu'elle 
soit, elle ne la replacera jamais dans la 
situation où elle était avant la guerre de 
•1870. Les bras coupés ne repoussent pas, 
et la France a perdu un bras. Il faut qu'elle 
trouve le moyen de vivre sans ce bras. 
Elle le peut. A défaut de la suprématie 
militaire qu'elle a conservée longtemps, 
il faut qu'elle s'accoutume à se contenter 
de la suprématie intellectuelle. C'est encore ' 
un as^ez beau lot. 

Voici donc ce que je ferais, sans me 
préoccuper de Ta forme du gouvernement, 
si j'avais assumé la responsabilité de notre 
restauration morale et matérielle : tout en 
voulant la paix , et m'exerçant à calmer les 
défiances et les susceptibilités d'un ennemi 
ombrageux et démesurément enflé de son. 
triomphe, je mettrais notre armée, et je 
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l'y maintiendrais par la discipline j sur le 
pied respectable qui lui permettrait de faire • 
bonne figure dans une nouvelle guerre ; je 
trouverais le moyen de payer l'indemnité 
de cinq milliards et de nous délivrer de la 
présence des Allemands dans le plus bref 
délai possible ; je ne négligerais pas les 
alliances, qui sont toujours utiles; toute 
ma politique , intérieure comme exté- 
rieure , pivoterait sur ce seul point : 
Apaisement. Je voudrais consacrer tout ce 
qu'il me reste de force, de vie, à faire 
renaître la confiance et le travail. Enfin, 
je serais moins un vengeur qu'un restau- 
rateur. En agissant ainsi, je croirais avoir 
aussi bien rempli mon devoir envers 
l'humanité tout entière qu'à l'égard de 
mon pays. Tu vois que, pour un homme 
qui n'a jamais fait son métier de la poli- 
tique , je puis , à l'occasion, émettre des 
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idées qui ne sont point absolument dérai- 
sonnables. 

— Je les approuve d'autant mieux, lui 
répondis-je , que je ne suis point éloigné 
de les partager. Je ne leur reproche qu'une 
seule chose , c'est de combler les vœux 
de nos ennemis. 

— Ah ! pardieu , s'écria Théo , voilà une 
belle objection, et qui part d'un esprit dian- 
trement politique ! Si nous nous tirons du 
gâchis, que nous importe la joie ou le dé- 
sappointement qu'en ressentiront les Alle- 
mands ? 

11 est bien évident que la seule chose 
véritablement importante pour nous , c'est 
de revenir à la vie, et de reprendre, sous 
une forme quelconque, la direction de la 
civilisation. 

, . Ne t'occupe donc pas du plus ou moins 
de plaisir que cela pourra faire à nos vain- 

17. 
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qnears. Cette considération est tout à fait 
étrangère à la question. 

— Mais , repris-je , il me reste à te faire 
une antre objection. 

— Laquelle ? 

— En réfléchissant à tout ce que nous 
avons dit, je vois que nos sublimes théories 
n'ont servi qu'à nous enfermer dans un 
cercle. 

— Comment cela ? 

— Si la France veut être en état de ré- 
sister à une nouvelle invasion des Alle- 
mands, selon nous, il faut qu'elle se trans- 
forme en un grand camp. Et, dans ce cas , 
on ne forme plus chez nous ni ouvriers 
ni artistes : on ne fait plus que des soldats. 
Cela rend impossible le retour de notre su- 
périorité intellectuelle. 

— Je ne crois pas , continua-t-il, au 
désir d'une nouvelle invasion chez les Al- 
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lemands. Ils nou^ ont tenus sous leurs 
pieds, sans alliés, sans armée, sans argent, ' 
sans gouvernement, à leur entière discré- 
tion. Ils ont tiré de nous tout ce qu'il était 
matériellement possible de nous arracher. 
S'ils avaient pu nous enlever quelques 
petites choses de plus, n'aurait-ce été 
qu'une pendule, ils ne s'en seraient certes 
pas privés. Maintenant, le bon sens Fin- 
dique, la seule force des choses les oblige 
à vivre en bonne intelligence avec nous. 
Ils ont intérêt à porter ailleurs leurs fiitures 
convoitises. Je crois donc qu'il est inutile 
de se tant préoccuper d'eux ; mais , sans 
nous départir de la prudence qui veut 
qu'une grande nation, tout en vivant en 
paix avec le monde entier, soit toujours 
prête à faire la guerre , nous pouvons nous 
remettre , en toute sécurité, à nos travaux 
et à nos études. 
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— Ce que je te dis là, reprit Théo , est 
peut-être un peu terre-à-terre ; ma théorie 
pourra passer pour manquer un peu d'hé- 
roïsme. C'est que, en ce moment, selon 
moi, ce n'est pas d'héroïsme que nous 
avons besoin pour nous refaire ; l'héroïsme 
était bon alors qu'il s'agissait d'empêcher 
les Prussiens de passer la frontière : 
aujourd'hui que toutes nos pensées doivent 
être tendues vers un seul point , celui de 
notre régénérescence , l'héroïsme serait 
hors de propos, il pourrait nous gêner. En 
un mot, nous n'avons plus besoin que 
d'une qualité qui nous a toujours manqué, 
le bon sens. 

Gautier et moi nous ne reparlâmes plus 
jamais politique. On peut juger par l'échan- 
tillon de ses idées que je viens de donner,, 
qu'il n'aurait pas fait trop mauvaise figure 
dans les conseils du gouvernement , si le 
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hasard des circonstances ou Tintelligence 
des électeurs l'y avaient jamais appelé. 

Mais il n'y avait aucun goût. C'était l'art 
dans toutes ses branches et sous toutes 
ses formes qui occupait constamment sa 
pensée , et si bien qu'il était presque abso- 
lument impossible de parler avec lui d'au- 
tre chose que de l'art. Il vous y ramenait 
insensiblement, mais impérieusement, dès 
qu'on faisait la moindre tentative pour 
l'attirer vers d'autres sujets. Dans les der- 
niers mois de sa vie, entre la fin de l'année 
1871 et celle de 1872, époque où l'on peut 
dire que l'univers entier ne s'occupait que 
de politique, où l'Allemagne cuvait son 
triomphe, où la France commençait à 
travailler sérieusement à sa régénération, 
passant chaque semaine une demi-journée 
en tête-à-tête, nous aurions pu échanger 
nos idées sur les événements quotidiens. 



n oe nous arriva pas w 6ns (Ten puler. 
Ce a était pa» indifférence de b part ée 
Gaotier. Cest qa îl sentait ^ae ni bd ai 
anH ae pomiiM» eiercer «uwane hiftwiire 
sar ees événeiaeiit», et qaH avait, #ail- 
fears, iTaatre» aiatières en tète. Il rereiiaît 
ioovent sar le «jet s vain et tant êe kns 
<iébatta entre ooas, àe la mormk dma» rmrt, 
êisaait aver aatant ifingéniosîté qae de 
bon êen» , qae Finflaence da théâtre mo- 
deme, avec ses tendances à ^^cfaer, avait 
été des |das prejndiciables à Fart littéraire. 
— I>es antenrs dramatiques, disait-il, 
étant convenus entre enx qne tonte pièce 
dînait avoir one utilité spéciale, en dehors 
de Y^rtf qui ne se propose que le Beau 
p^nfr bot^ telleque d'empêcher les mamans 
dif montrer leurs jarretières quand elles 
paMeiit les ruisseaux , ou les demoiselles 
ilif %ii (outrer les doigts dans le nez, les^ 



SOUVENIRS INTIMES. 303 

romanciers aussitôt , avec une louable 
émulation, se sont mis à écrire des his- 
toires d'amour pour démontrer que la 
guerre était une invention des plus cruelles, 
que la vertu était plus estimable que le 
vice, et que le luxe, — qui fait vivre les 
cinq sixièmes des ouvriers français, — 
était la cause de la perdition de l'humanité. 
Je n'ai/jamais compris qa'il fût indispen- 
sable d'écrire une pièce en cinq actes pour 
engager les demoiselles à conserver le dé- 
corum qui sied si bien à leur se^^e; il m'a 
toujours semblé que leurs papas et leurs 
mamans , au lieu de les conduire au théâ- 
tre du Gymnase ou du Vaudeville, où, 
d'ailleurs , elles n'ont que faire, pouvaient 
se contenter de leur dire : « Mesdemoi- 
selles, ne vous mettez pas les doigts dans 
le nez. ?) 
Je ne comprends pas davantage aujour- 
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d'hni 1 utilité qu'il y a à écrire un roman 
en trois volumes pour apprendre, par 
exemple, aux populations qu'il est très- 
imprudent de dépenser le double de ses 
revenus en babioles, ou autre vérités de la 
même force. Il me semble plus simple de 
le leur dire. Mais il existe une foule de 
niais qui s'amuseront toujours de ces en- 
fantillages , et il est trop facile aux auteurs 
à court d'imagination et de talent , de prê- 
cher, même dans le désert, pour qu'ils se 
privent de ce moyen d'ennuyer les masses, 
lorsqu'ils ne se sentent plus capables de 
les amuser. Nous aurons donc incessam- 
ment une pépinière de docteurs es mœurs 
qui, pour pousser à la pratique de la vertu, 
ne négligeront pas de faire exhiber les 
jambes de jeunes et jolies actrices dans 
leurs pièces. Je ne sais pas si j'ai la chance 
d'être un animal à part dans l'espèce hu- 
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maine, mais je me dois à moi-même de 
déclarer que je trouve cela extraordinaire- 
ment réjouissant. 

C'est ainsi que Gautier, dans l'intimité, 
se plaisait souvent à envelopper sa pensée 
dana la forme la plus sarcastique et la plus 
joviale. En toute chose il était, avant tout, 
un homme d'esprit. 

De même que la plupart de ses meilleurs 
amis, j'avais été peiné des trop nombreuses 
démarches qu'il avait faites, et toujours 
inutilement, pour se faire recevoir à l'Aca- 
démie/ Il me semblait, comme à bien 
d'autres , qu'un homme de sa valeur n'au- 
rait pas dû tant s'humilier à tant s'offrir ; 
que d'ailleurs , le poëte qui avait débuté 
dans l'art littéraire par la préface de Made- 
moiselle de Maupin, pourrait bien être sou- 
vent embarrassé de sa contenance devant 
quelques-uns de ses collègues moins litté- 



3M THÉOPHILE fiAUTISa. 

rairai et moin» romaiitupK», et ^enSxty 
en présence de certains choa tamt réeeitt- 
ment îaiiB, oà la politique et feaprit de 
tùterie avaient ea beaucoup jiias dTat^ 
flnenee epe le rrai mérite , il j aurait ^k(* 
que cimv^enanee an véritables lettrés et 
an artistes à ne pas Êûre à FAcadémie 
llionDevr de lui appartenir. Comme c'était 
là on siijet des plus délicats , dans leqod 
je entais instinctivement que Famoar* 
propre f iendrait se glisser, j'hésitai fort 
longtemps avant d'en parier à Gantier. Et 
même je ne m'y décidai qne le jour où il 
me mit obligeamment sur la voie. D ac- 
eneillit les observations que je crus devoir 
lui faire avec la bonne foi la plus ton- 
rhante* 

^ ic te prie de m'excuser pour cette 
iailil(!SSOy mo dit-il, mais je t'avoue sincè- 
roftioiit que j'aurais éprouvé un réel plaisir 
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à me voir, comme on dit, » L'an des qua- 
rante ». 11 en est de l'Académie comme de 
la croix de ta Légion d'honneur. On en 
plaisante quand on est jeune , on affecte 
de s'en moquer ; on sait , on se répète , et 
l'on'répète autour de soi à satiété, que cela 
ne signifie rien et ne prouve rien de faire 
partie de l'une et de porter l'autre. Cepen- 
dant quand on a le sentiment de sa valeur 
personnelle et qu'on sait qu'on n'a pas dé- 
mérité, et surtout quand on voit que tous vos 
confrères, même ceux d'un moindre mé- 
rite, et spécialement ces derniers, sont inva- 
riablement choisis pour obtenir au moins 
l'une de ces deux distinctions , on ne peui 
s'empêcher de ressentir une certaine humi 
liation à s'en voir trop longtemps privé. 

Evidemment , c'est une injure qui voui 
est faite , et une injure imméritée. On m 
devrait jamais donner la croix à aucun 
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.YiH?n<* ifi m aiiiiimp ^ --^ ikir m oum s^ 

-l4*rnr^ 3#»r%miit?. Le» !ni>ix i]pL'*ia ait ;^é- 
rt»*rii**mi*at mut iiD)*' îoîh». Cest m. nfi- 

éf /(^ fnnfA juftx^ Le poûLU! «i. rît, €t &it 
bien, (jdnat a rAesMiemie ^11 &Bt ;saOi- 
r'if^T^ ain*^i le veulent iea r^^levHtuI^ z éams 
U pensée de 2K>n ff>adate«r, efle devait 
^r^ le premier eorps filtéraire de FE»- 
r^Fpe^ et elle poorait Tétre, en effet; mat 
h^mret$Mrffumt, par la laote de la ranité 
hmnftme^ elle est devenue insensiblement 
une norie âe club oo de salon politique. On 
y rffçoit toute sorte de gens, excepté des 
ïitUraUuirn; de» avocats, des princes. Tout 
Vf*\ti 9W (ait rien : il n'y en a pas moins 
i|iH<l(|Mn rlioM) do blessant pour un homme 
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de lettres qui occupe une certaine position 
dans l'esprit du public, de ne jamais en 
faire partie. L'entêtement que je mets à 
recommencer mes visites à chaque nou- 
veau fauteuil vacant n'a pas d'autre cause. 
Tu me diras que de Balzac n'était pas aca- 
démicien , que Georges Sand et le grand 
Dumas ne le seront jamais ni l'un ni l'autre. 
Je n'en suis que plus disposé à le devenir. 
Encore une fois, je te fais simplement ici 
l'aveu d'une faiblesse. Que veux -tu? on 
n'est pas parfait ! 

L'avant-dernière fois que je vis Gautier, 
la maladie qui devait l'emporter avait fait 
des progrès rapides. Il ne respirait plus 
qu'avec eflFort, il avait les mains et les 
pieds gonflés. Cependant, il aurait été im- 
possible, même à l'oçil le plus exercé, de 
constater la moindre différence entre ce 
qu'il avait été jusque-là et ce qu'il était 
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alors. La mémoire, celle de nos facultés 
qui s'altère le plus vite et toujours en pre- 
mier, quand nous sommes sous le coup 
d'un ébranlement quelconque, était de- 
meurée intacte chez lui. Il se mit à me 
faire, amicalement, la critique bienveil- 
lante d'un livre que je venais de publier et 
que je lui avais envoyé. Il l'avait lu une 
fois, et il se le rappelait tout entier, jus- 
que dans ses passages les moins saillants, 
comme s'il l'avait appris par cœur. Un 
autre fait dont je me souvins depuis lors 5 
et qui me frappa, c'est qu'il avait conservé 
les tournures de langage qui lui étaient le 
plus habituelles. Ainsi il n'y avait aucun 
changement apparent en lui. En voici un 
exemple : 

— As-tu revu Victor Hugo depuis qu'il 
est installé à Paris? lui demandai-je. 

— Oui, sans doute. 



SOUVENIRS INTIMES. 311 

— Comment a-t-il été pour toi? 

— Délicieux. 

Cette expression peut sembler exagérée, 
mais elle lui était familière. Elle signifiait 
qu'il avait retrouvé son ancien ami tout 
entier, qu'il avait été parfait de formes 
pour lui. 

Je repris : 

— Et Flaubert, las-tu vu depuis un 
mois qu'il est à Paris? 

— Il est venu me voir il y a quinze 
jours. 

— Comment l'as-tu trouvé, lui? 

— Truculent ! 

Ce vocable, qui ne se trouve dans aucun 
dictionnaire et que Gautier affectionnait 
particulièrement, car il l'avait souvent à 
la bouchc) signifiait en cette occasion qu'il 
avait trouvé notre ami en belle santé, en 
force, l'esprit en éveil, enfin très-dispos. 
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H me paria longoement de sa âonié, 
qui s'améiiorail, disait-ti. Son médeeia lui 
avait donné l'asseranee qnîl s^mt tovt à 
fait remis an print^nps smvmit. Vins tard, 
il me fut facile de comprendre qae ledit 
médecin le trompait, par hnmaiiité , vou- 
lant lai épar^er l'angoisse prolongée de 
se voir mourir à courte distance. H me 
parut ne manquer d'ancnn des soins et 
même des tendresses que réclamait sa sif^ 
tnation; ses deux sœurs s'empressaient 
autour de lui et se multipliaient conuoM 
d'habitude ; sa belle-fille Fembrassait avec 
effusion , comme si elle avait eu le près- 
ft^ntiment de sa &i prochaine. Rien pour- 
tant n'annonçait cette fin. Il faisait joye»- 
som^rnt sauter ses deux petits enfants dans 
non bras, et cela me semblait une chose 
d^!S plus r/'jouissantes de voir le soi-disant 
scep(N|iie Théo prenant si fort au sérieux 
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son rôle de grand-père. On peut être et 
avoir été un romantique à tous crins , et 
n'en avoir pas moins les vertus et les fai- 
blesses de Fesprit de famille. 

Tel était Théophile Gautier. Il aurait 

N 

volontiers, comme Henri IV, passé ses 
journées à quatre pattes, occupé à diver- 
tir ses petits-enfants. Enfin, il était aussi 
complètement civilisé que peut l'être, de 
nos jours, un homme d'esprit et de grand 
talent. C'est ce que le public, trop souvent 
injuste et grossier, et les hommes soi- 
disant sérieux qui dirigent ses jugements , 
ne voulaient jamais reconnaître. Ils ne lui 
pardonnèrent jamais, jamais, deux où 
trois excentricités des plus inoffensives de 
sa jeunesse, et parce que, à une repré- 
sentation d'Hernani, il avait peut-être 
porté un gilet rouge , et qu'on l'avait jadis 
rencontré par les rues avec des cheveux 

18 
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de six pouces plus longs que Tusage ne le 
permet, on lui refusa constamment , jus- 
qu'à son dernier jour, tout sérieux, tout 
bon sens , toute dignité ; on s'entêta à ne 
jamais voir en lui qu'un bohème. C'était 
aussi stupide qu'injuste. Et le pis, c'est 
qu'il le savait et qu'il en souffrait. 

Cependant, autant du moins que j'ai pu 
m'en rendre compte, la fin de son existence 
ne fut pas attristée par cet horrible en- 
semble de circonstances qui accompagnent 
trop souvent les derniers jours des sublimes 
infortunés qui ont consacré toute leur vie 
aux lettres et aux arts. Plus heureux que 
d'autres, et grâce à l'esprit de libéralité de 
son éditeur, s'il fut obligé, pour faire vivre 
les siens , de travailler jusqu'à sa dernière 
heure, il n'eut pas la douleur d'être obligé 
de se défaire, pièce par pièce, de tous les 
menus objets d'art, tableaux^ bronzes, li- 
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vres précieux, auxquels l'âme la plus sèche 
et la plus stérile finit invariablement par 
s'attacher, car ils sont la représentation 
matérielle et durable, ou d'un sentiment 
ou d'un événement heureux , ou d'un ser- 
vice rendu, ou d'un tendre souvenir. 

Plus chanceux que d'autres, il ne vit 
pas les Prussiens s'abattre chez lui pour 
le dépouiller de tout ce qu'il possédait. Et, 
de même , il ,ne fut point obligé de mettre 
à l'épreuve l'égoïsme de ses amis , ni de 
tendre la main pour solliciter la pitié de 
ses confrères, qui n'y auraient probable- 
ment mis qu'une obole. Il ne se crut ja- 
mais aussi gravement malade qu'il l'était ; 
il ne ressentit pas l'abominable torture de 
se voir mourir en détail , comme un édi- 

« 

fice qui tombe en ruine pierre par pierre ; 
il passa de vie à trépas comme il est tolé- 
rable d'y passer, brusquement, sans tran- 
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sition, sans Tombre ifiine sonffiranee, 
même dan malaise; il vécut constam- 
ment dans cette atmosphère de bien- 
i eillance qui est indispensable aox artistes 
pour donner un corps aux fantômes de 
leur pensée, comme anx gens malheoreox 
pour se résigner à leors peines. Enfin , il 
eut cette chance inappréciable, la plus 
précieuse de toutes celles qu'on peut dési- 
rer, que je souhaite de tout mon cœur à 
tous ceux que j'aime , et spécialement à 
moi-même, la chance de sortir de la vie 
comme il y était entré, c'est-à-dire sans 
s'en douter. C'est pour cela surtout que je 
ne le trouve pas trop à plaindre, et qu'il 
est même des moments où je suis tenté de 
Tenvier. 



Je ne crois guère aux pressentiments, 
mais je ne puis m'empécher d'être frappé 
de certains rapprochements qui se pro- 
duisent en certaines circonstances. 

Ce jour-là, comme je venais de prendre 
congé de Gautier, il m'avait accompagné 
jusqu'à la porte de la rue, selon son habi- 
tude , et je venais de m'installer dans ma 
voiture; il se pencha tout à coup vers moi : 

— Dis donc , Feydeau , est-ce que tu 
t'es jamais douté, me dit-il, de ce que 
nous venons faire ici-bas? 

— Moi? répondis-je; pas le moins du 
monde. 



W0IA JUfmx ^xl M: Ihma Itt jcannrà cette 

kr iinM>)#» injtttniirr Tastre Ar la dMise. 
— £fa bien ! e'ert entenda ! it-fl. 
Il VMt faloa de la main et rentra diez 

Mab^ jasqulci do moins , 3 n'a pas 
Ufno M promesse. 
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La dernière fois que je vis Théophile 
Gautier , — et lui et moi nous étions bien 
loin de nous douter qu'il vivait sa dernière 
semaine, — il faisait un de ces temps froids 
et tristes , — comme il n'en fait que trop 
souvent à Paris au mois d'octobre , et le 
pauvre Théo faisait de vains efibrts pour 
allumer son feu. Il avait beau bourrer de 
bois le poêle de sa salle à manger, le bois 
était sans doute humide , le poêle ne tirait 
pas, et nous étions transis tous les deux. 
La servante requise finit, à l'aide d'un fa- 
gotin de bois mort , par obtenir raison du 
poêle. Mais le guignon ne lâcha pas Théo 



Mi)a d'alfanner m ci^arp, K arec asssi 
peu de Meeês. L'alfaonette flambait, mais 
le ei^are, faomide comme le bois, oe bré* 
lait pas. 

Cette fois , la serrante n'y pomrait rien 
faire. Théo mâchonnait son cigare, qoi 
devait être de maoraise qualité, car il sen- 
tait le foin monillé, exhalait nn mince filet 
de famée noire et s'entêtait à ne pas brû- 
ler. Toute une boîte d'allumettes y passa. 
Théo tirait toujours, mais en vain. Je lui 
avaiH trouvé , ce jour-là , mauvaise mine. 
Il avait les traits empâtés, les regards vi- 
treux , le teint barbouillé. Cependant il ne 
souffrait pas. 

— Si je nY*coutais que moi, me dit-il, 
j'irais me promener sur le boulevard. 

Je no restai pas plus d'une heure. Je ne 
sentais rien à lui dire. Depuis un an nous 
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nous étions tout dit. Il ne cessa de s'occu- 
per de ma fille, délicieuse bambine de six 
ans, que j'avais amenée avec moi. Il lui 
permit d'aller cueillir des fleurs dans son 
jardin, et, pendant tout le temps qu'elle 
fut occupée à faire son bouquet, il la sui- 
vit constamment des yeux, à travers le 
vitrage de la porte, craignant qu'il ne lui 
arrivât quelque accident. Quand elle fut 
rentrée dans la chambre , il l'attira entre 
ses genoux, disant : 

— Comme c'est gentil, les petits en- 
fants ! 

Tout en caressant ses beaux cheveux, 
il tomba dans une sorte de torpeur. La 
petite, voyant qu'il ne lui parlait plus, 
s'était sauvée dans le jardin. Mais, cette 
fois, il ne s'occupait plus d'elle. Je ne sais 
pas ce qu'il avait pu lire, le matin même, 
dans un journal , ou ce qu'on avait pu lui 
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apprendre de triste, mais il me parut sous 
le coup d'un accès de misanthropie» causé 
par quelque événement récent. Sans motif 
apparent, il se répandit tout à coup en 
accents d'amertume contre la vie, la so- 
ciété , la guerre , la Révolution , la sottise 
humaine , et le reste ! Tout ce qu'il disait 
était plein de sens , marqué au coin de son 
caractère spirituel et sarcastique, mais je 

n'en saisissais point l'à-propos , et ne pus 
m'empêcher de lui dire : 

— A quelle occanan tout cela , Théo ? 
Il me répondit par ces mots terribles : 

— A l'occasion de ta fiUe , qui est ravis- 
sante, et qui entre dans le monde à l'heure 
où les êtres intelligents s'estimeraient heu- 
reux d'en sortir! 



LU 



La nature a des cruautés qui devraient 
lui valoir l'exécration universelle. Le jour 
dont il est ici question était le dernier que 
Gautier et moi devions passer Tun avec 
l'autre; à partir du moment où j'allais le 
quitter, nous ne devions plus nous revoir 
jamais en ce monde 5 et rien ne nous fai- 
sait pressentir notre séparation prochaine* 
Si nous Tavions pu soupçonner^ nous nous 
serions efforcés de profiter des derniers 
instants qui nous étaient accordés » 

Nous ne nous ahnês plus que des choses 
de peu d^importance. Cependant , au mo- 
ment de partir, je le priai de me donner 



j 
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an exemplaire de son dernier liire, les 
Tableaux du $iége, qae je n avais pas la et 
dont on m'avait dit beaacoap de bien. 

— Je n'en ai plas an seal volame ici , 
me répondit-il. Mais ne manque pas de 
venir jeudi prochain. J'aurai vu, d'ici là. 
Charpentier; il ne me refusera certaine- 
ment pas un exemplaire pour toi, et je te 
le remettrai en main propre. 

. Plus tard, quand je me rappelai cela, 
je ne pus m'empêcher dé frémir. « Ne 
manque pas de venir jeudi prochain! » 
m'avait-il dit. 

Je ne devais point y manquer. 

Le mercredi soir suivant , 23 octobre , 
comme j'ouvrais , sans m'attendre à rien 
de particulier, un journal qu'on venait de 
m'apporter, je tombai sur les lignes sui- 
vantes, qui, d'abord, me firent l'efTet d'un 
non-sens : 
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(( Une triste nouvelle nous parvient à 
Finstant de Neuilly-sur-Seine. Théophile 
Gautier a succombé ce matin aux suites 
de la maladie du cœur dont il souffrait 
depuis longtemps. » 

Je ne pouvais en croire mes yeux. Je 
l'avais vu quelques jours auparavant; il se 
disait mieux portant ; il m'avait bien re- 
commandé de ne pas manquer de venir le 
voir le lendemain. — Ainsi, je me donnais 
une foule de raisons plus bétes les unes 
que les autres pour me persuader qu'il ne 
pouvait pas être mort. 

Je finis par où j'aurais dû commencer : 
j'envoyai acheter plusieurs journaux sur 
le boulevard. La nouvelle était reproduite 
partout. Je ne pouvais plus en douter. 

Le lendemain, jeudi, je fus exact au 
rendez-vous fixé, mais je n'entendis point 
le pas appesanti de Théo faisant craquer 

19 
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les marches de l'escalier, comme il arri- 
vait d'habitude quand il venait à ma ren- 
contre; et, de même, je n'entendis point 
sa voix légèrement enrouée me souhaiter 
le bonjour; je ne restai que quelques mi- 
nutes dans la maison en deuil ; on me pro- 
posa de monter en haut u voir le corps » ; 
mais je n^en aurais pu supporter la vue , 
et je refusai. 

Sa sœur, brisée, broyée, comme ahurie 
par la douleur, me dit un mot qui fait 
honneur à elle comme à son frère. 

— Il était TOUT pour nous , il représen- 
tait l'univers entier. 

Et, de fait, dans la société de Théo, 
pour s'instruire et s'amuser, il n'était pas 
besoin d'avoir jamais rien lu, ni même 
rien vu. Il suffisait à tout, vous initiait à 
tout, car il avait tout approfondi, s'était 
assimilé toute chose « 



LUI 



Je fus très-long à me remettre de 1 é- 
branlement produit chez moi par cette 
mort si peu prévue, si brutale. Il me sem- 
blait, il me semble encore avoir perdu 
une partie de moi-même, la plus élevée, 
la meilleure , celle qui appartient tout en- 
tière à Tart. 

Gautier avait été témoin de mes débuts 
dans la littérature ; le premier dans la 
presse, il les avait encouragés, y avait 
applaudi; jamais, pendant près de vingt 
ans, il ne m'avait marchandé ses conseils, 
et c'était en toute vérité que , dans la dé- 
dicace de l'un de mes livres, j'avais pu 



i 
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l'appeler mon maître. A chaque nouveau 
livre que je publie maintenant, son juge- 
ment me manque, je me creuse vaine- 
ment la tête à me demander ce que serait 
ce jugement. Ainsi j'ai perdu mon guide , 
l'un de mes plus solides conseils. Une autre 
cause contribue aussi à me rendre intel- 
lectuellement inconsolable de cette mort. 
Plus que celles d'Alfred de Musset , de La- 
martine, dE'ugène Delacroix, de Sainte- 
Beuve , elle a contribué à me faire douter 
de l'éternel bon sens qui gouverne toute 
chose. Si tout, dans ce trop misérable 
et trop cruel monde, n'est que hasards, 
ainsi que le soutient une opinion qui tend 
malheureusement de plus en plus à pré- 
valoir, c'est bien! Qu'on ne nous parle 
plus de sagesse suprême. Amusons-nous, 
roulons - nous , comme des ânes en rut, 
dans les plus basses turpitudes. Pourvu 
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que nous jouissions matériellement, gros- 
sièrement, tout est parfait, tout est com- 
plét. Foin de Tart et du Beau ! 

Que nous importent l'art et le Beau? 
Nous ne sommes que des gorilles. Mais 
si , comme le pensent les esprits élevés , 
comme il faut l'espérer, pour s'encourager 
à subir d'une âme stoïque les innombra- 
bles maux de cette vie, tout a été conçu 
dans un admirable esprit d'harmonie et 
de justice , se proposant le Beau , le Bon et 
le Bien pour but , à quoi sert de créer des 
intelligences véritablement supérieures 
pour les retirer de ce monde après les y 
avoir fait horriblement souffrir, avant 
qu'çUes aient eu le temps dé donner tous 
les fruits que l'humanité était en droit 
d'attendre d'elles? Quand l'un *des plus 
obscurs comparses de la vile multitude est 
retranché de cette vie, ce n'est rien. Que 
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ce soit lui ou un chien , on même un in- 
secte, le résultat est identiquement le 
même pour la foule pensante , qui est la 
seule véritablement intéressante. Ifais 
lorsqu'un homme de génie meurt, et sur- 
tout avant Fâge où l'équilibre humain ne 
se soutient plus, celui qu'on peut nommer 
physiologiquement « Tâge légal » , l'hu- 
manité subit une perte irréparable, toutes 
les intelligences sont en deuil. 

On pouvait dire de Lamartine qu'il 
tt avait tout donné, fait son temps. » Mais 
de Musset I mais Delacroix I mais surtout 
Gautier! Je les ai connus tous les trois, 
spécialement les deux derniers. Je me 
crois en droit d'affirmer que les œuyres 
qu'ils ont laissées ne sont rien, exacte- 
ment rien, auprès de celles qu'ils médi- 
taient de produire , qui étaient pour ainsi 
dire faites, complètes, dans leur imagina- 
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tion, au moment où ils furent empêchés 
par la mort. Et maintenant qu'ils ne sont 
plus, qui nous les rendra, qui nous donnera 
leur équivalent? Le monde , Dieu merci ! 
n'est pas à tout jamais privé . d'écrivains 
et d'artistes de talent. J'en pourrais citer 
jusqu'à six aujourd'hui , qui grouillent sur 
la terre , et ont encore , selon l'expression 

m 

vulgaire, <( quelque chose dans leur sac » . 
Malheureusement , ce ne sont pas les mê- 
mes hommes. Ils égalent peut-être les 
morts dont je parle, mais ils sont autres. 
Pour Gautier spécialement, je demande 
la permission de manifester mes regrets. 
Et je suis en droit de le faire, et de douter, 
à son sujet, de l'impeccabilité de la sagesse 
divine, car, en dehors de l'admiration que 
j'éprouvais pour son talent, il m'aimait, 
et je l'aimais. 



LIV 



Le jour des funérailles, ne pouvant 
point y assister, car je ne suis malheu- 
reusement plus dans une situation de 
santé qui me permette de supporter impu- 
nément la vue du cercueil dans lequel l'un 
de mes meilleurs amis est couché, je me 
disposai à passer la journée à converser 
avec le défunt, c'est-à-dire à lire l'un de 
ses livres. Je m'étais procuré les Tableaux 
du siège, que je ne connaissais pas, dont 
sa mort m'avait fait torl, et qui , dans ma 
pensée, aujourd'hui que j'ai lu le volume, 
est une œuvre pleine d'art, d'un sentiment 
exquis, d'une sensibilité des plus sincère- 
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ment et des plus heureusement patrioti- 
ques. Pour mon malheur, je savais Thenre 
à laquelle le convoi devait quitter la mai- 
son du poète 9 et, en calculant les distances, 
il m'était facile d'évaluer à quel moment 
précis il approcherait du cimetière du 
Nord, en cheminant tout près de chez 
moi, car je demeure dans le quartier. 

A mesure que s'approchait ce moment , 
je me sentais troublé dans ma lecture, 
'j'étais inquiet, agité, chagrin, comme si 
l'âme de mon ami eût quitté la région 
éthérée où j'aipie à me figurer qu'elle 
réside , en bonne société , dans le but de 
me reprocher l'indifférence apparente dont 
je faisais preuve en ne m'étant pas joint à 
la foule 4es amis qui accompagnaient ses 
restes à leur sépulture. La chose devint 
enfin tellement pénible , pressante même*, 
que j'interrompis ma lecture , fis chercher 
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une voiture fermée , et me fis conduire à 
l'entrée de cette petite avenue du cimetière 
du Nordj peuplée de constructeurs de tom- 
bes et de marchands de couronnes d'im- 
mortelles, que nous connaissons tous, et 
un peu trop , et que quelques-uns d'entre 
nous tonnaîtront un beau jour, — ou un 
vilain jour, — bien davantage encore. 

Il y avait une grande foule sur les bou- 
levards extérieurs, mais c'étaient des cu- 
rieux qui étaient venus là dans l'espoir 
d'un spectacle qui devait leur manquer, 
car le pauvre Théo fut inhumé sans pompe. 
J'avais fait stationner ma voiture à l'angle 
gauche de l'avenue. Là, j'étais placé de 
façon avoir arriver de loin le cortège. La 
chaussée était boueuse, il avait plu la veille, 
mais le temps était pur, et un tiède soleil 
d'automne brillait au ciel. La foule circu- 
lait tout autour de moi ; de temps à autre, 
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descendait de voitore, au)L abords de la 
porte du cimetière , toute grande ouverte, 
quelque ami du défunt qui n'avait pas 
voulu endurer l'ennui de cheminer aux 
pas comptés de son cheval derrière le cor- 
billard y tout le long du chemin qui mène 
de Neuilly à Montmartre, et s'en venait 
l'attendre sur le seuil de son dernier gîte. 
J'espère que les lecteurs voudront bien 
me pardonner ces minimes détails et ceux 
qui vont suivre. L'ombre de mon ami , le 
plus grand descripteur des temps moder- 
nes — et mon maître, — ne s'expliquerait 
pas que, ayant pris le parti de publier une 
Etude sur lui, j'aie négligé de décrire la 
dernière scène où il a joué, — un peu mal- 
gré lui, — le principal rôle. Je décris 
donc. Vers les trois heures de l'après-midi, 
le service à l'église s'étant prolongé, grâce 
à la parfaite obligeance de Faure, qui. 
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d'une voix divine, avait chanté, à l'im- 
promptu ; un Pie Jesu de sa composition 
— et les os de Théo en durent tressaillir 
dans le cercueil I — donc , vers trois heu- 
res , je vis soudain passer auprès de moi 
la tête du cortège, sous la forme d'un clai- 
ron de chasseurs à pied , lequel clairon ne 
sonnait pas. 

Gautier étant ofiGcier de la Légion d'hon- 
neur, avait droit aux honneul-s militaires, 
le seul jour où il ne pouvait pas s'en enor- 
gueillir, celui de son enterrement. On 
l'avait donc fait convoyer par un détache- 
ment de chasseurs que commandait un 
capitaine. Ce capitaine, que je vois encore, 
avait des épaulettes d'argent toutes neuves, 
et marchait en tête , à la droite du cor 
ainsi que les règlements militaires l'i 
gent. Cet infiniment petit détail me' 
remarquer que les cordons du .poi 
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taient tenus par personne, oa plutôt que 
le pauvre Théo s'acheminait vers le cime- 
tière sans aucune espèce de poêle , n'étant 
couvert que d'un simple morceau d'étoffe 
noire , sur laquelle deux branches de pal- 
mes envoyées le jour même de Nice par 
un ami ou un admirateur anonyme, étaient 
poétiquement déposées. 

Derrière le cercueil , qui me parut très- 
gros et très-haut, — le défunt était ce qu'on 
appelle a un homme puissant )), il avait 
la poitrine forte , ce qui ne l'empêcha pas 
de»mourir étouffée, c'est-à-dire dans l'im- 
possibilité de respirer, — derrière le cer- 
cueil donc , à la suite du fils de Gautier et 
de ses deux gendres, se pressait une foule 
composée d'environ trois cents personnes, 
et dans laquelle je ne distinguai que Nadar, 
toujours reconnaissable à sa haute taille et 
à son air. délibéré. Il marchait à grands 
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pas , au milieu des autres , la tête nue > les 
cheveux au vent, portant un pardessus 
léger sur son épaule gauche. 

Cela me fil plaisir de voir que l'excellent 
garçon , si sympathique , n'avait point 
trouvé de prétexte, comme certains que 
je connais, pour s'abstenir de rendre les 
derniers devoirs à notre ami, et surtout 
n'avait point été obligé, comme moi, par 
une circonstance de force majeure , de se* 
priver de ce lugubre plaisir. Quoi qu'il en 
soit , il est bel et bien avéré pour moi que 
si tous les artistes, grands et petits, dont 
le poëte qu'oa allait enterrer avait dit du 
bien dans ses critiques , auxquelles l'envie 
ne trouva jamais rien à reprocher, sinon 
qu'elles étaient trop bienveillantes, l'avaient 
conduit à sa dernière demeure, on aurait 
vu se presser autour de ses dépouilles une 
foule beaucoup plus nombreuse. 



LV 



Lorsque le char funèbre, frôlant le 
bas-côté de gauche de l'avenue, se trouva 
roue à roue avec la voiture dans laquelle 
j'étais assis, j'éprouvai une particulière et 
poignante émotion, pénible en somme, et 
que- je ne souhaite à personne. Le char 
roulait très-lentement, l'avenue était à 
pente rpide, et le cercueil, en défilant 
ainsi devant moi, qui regardais par la 
portière, se trouvait constamment à la 
hauteur de mon visage. C'était un peu 
trop près pour ma sensibilité, — pour 
mes nerfs, — et, quoique je ne sois pas 
de tempérament aqueux, les larmes cou- 



laûmt fie voei jeax. et je me 
eienr en déroute* 

'^ Sll était iDdMpennaMemenf 
ftflure, me disaiftje, qa'm hoaune moant 
avant-hier et fiot enterré anjoanflmi, h 
jiMtice divine n'en ponvait-elle dioisr nn 
antre que ce panvre Théo, fk înoffimsif et 
iii donx, qni ne demandait rim aux gens, 
ponr devenir leur ami, que d'aimer l'art 
et de se consacrer an cidte dn Beau? N'y 
avait' il pas snr la terre assez de plats 
gredins, de méchantes gens» de vieux 
monstres couverts de sang, à qui on au- 
rait pu donner la préférence, et dont la 
mort aurait fait plaisir à tout le monde, 
peut' être à eux-mêmes? Celui-là qui s'en 
va ainsi, rudement cahoté dans sa boîte 
en chêne 9 vers le trou noir qui lui faisait 
une peur atroce; qui, tout à l'heure, était 
expoié dans la misérable petite église de 
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Neuiily, au toit troué par les bombes An 
siège, et daiis laquelle, il y a quelques 
mois à peine , avec l'orgueil d'un père et 
le décorum d'un bourgeois, il conduisait 
sa plus jeune fille en costume de mariée, 
celui-là adorait les arts, la vie et toutes 
les choses aimables et fortifiante^ qu'elle 
comporte : l'amitié, l'amour, l'esprit, la 
Beauté sous toutes ses formes. 

Il les aimait si bien , ces douces choses, 
qu^l a passé sa vie à les décrire, dans une 
langue admirable, créée par lui, et je suis 
sûr, — autant qu'on peut répondre de soi- 
même en pareille matière , — que son su- 
prême regret, quand il sentit la vie se 
retirer de lui, fut de se dire que jamais 
plus il n'éprouverait les sentiments qui 
faisaient son bonheur, ni ne serait plus 
apte à comprendre et. à admirer les mer- 
veilles dont l'étude avait fait sa gloire. 



in THltonilLE 6AITIKL 

Alor», ffmrtfBM faïoîr hiltmtut et mè~ 
rrhAmment fait mourir, eeln-lâ, «l^»' 3 
pfimfa.it encore prodoire tant êe si bettes 
rhiMM, ini qaî ne demandaH aanemtwà 
Ha'k joair en paix de son art et de sa pra- 
nf-e, Mns faire de mal à persouie? 

J'en étais là de ma rêverie, lorsqoe le 
rrhar fon^bre, me dépassant, oe me laissa 
plan voir qae l'aoe des extrémités do cer- 
mril. 

— Adiea.ThéoI m'écriai-je arec force. 

Nul ne me répondit, et, quelques mimites 
plas tard, le dernier rang des convoyeurs 
(\<t mon ami disparaissait à sa snite sons la 
porte du cimetière. 



LVI 



Les actes d'honnête indépendance et 
d'esprit de justice font toujours plaisir à 
connaître , et ils ne sont pas si nombreux 
dans ce monde , et même dans le monde 
des Lettres , qu'un écrivain consciencieux 
cherche de mauvaises ou de bonnes rai- 
sons pour les passer sous silence. 11 s'en 
produisit un à l'occasion des funérailles de 
Théophile Gautier, dont je suis heureux 
de parler, car il honore également et celui 
qui en fut l'auteur et celui qui en fut la 
cause. 

s. 

On sait que Théophile Gautier avait, à 
différentes reprises , sollicité l'honneur de 
faire partie de l'Académie française, et 
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qu'il avait toujours été repoussé. Le jour 
même de ses funérailles, 25 octobre 1872, 
avait lieu, au palais de Flnstitut, la séance 
publique annuelle des cinq Académies. 
•M. Camille Doucet, en qualité de direc- 
teur de FAcadémie française, présidait 
cette séance des cinq Académies. Ayant à 
prononcer quelques paroles pour rendre 
compte de ce qui avait pu se passer depuis 
un an d'intéressant dans le monde pour 
l'Institut; devant parler notamment de 
tous les membres que chacune des Aca- 
4émies avait perdus ; devant enfin annon- 
cer que le prix biennal de 20,000 francs 
était décerné à M. Guizot, pour son der- 
nier ouvrage sur l'histoire de France, 
M. Camille Doucet avait, selon l'usage, 
préalablement soumis le texte de son dis- 
cours à une commission spéciale dans une 
séance particulière. 



SOUVENIRS INTIMES. 347 

Cette séance avait lieu le 22 octobre. 
D'après les règlements académiques, une 
fois cette communication faite, aucun 
changement ne devait être apporté au 
discours du président. 

Les mêmes règlements lui interdi- 
saient également de parler en séance 
publique d'aucune personne étrangère à 
l'Institut. 

Mais la mort de Théophile Gautier étant 
survenue entre la séance de la commission 
spéciale et la réunion des cinq Académies, 
M. Camille Doucet, qui, avant d'être un 
président esclave des règles et des usages, 
est un brave homme et un bon confrère , 
crut devoir prendre sur lui la responsabi- 
lité d'ajouter quelques paroles à son dis- 
cours, pour honorer publiquement, dans 
le palais des Lettres, le grand lettré dont 
le nom était en ce moment sur toutes les 



LVII 



Et maintenant, lecteurs, j'espère que 
vous me rendrez la justice d'en convenir, 
j'ai fait pour mon ami, avec conscience, 
ce que tout artiste et tout écrivain voudrait 
qu'on fît un jour pour lui-même. Il con- 
viendrait peut-être ici , afin de terminer 
cette Etude, de faire une sorte de résumé 
biographique qui condenserait en peu de 
mots les véritables causes de la mort de 
Théophile Gautier. Ce résumé, je le trouve 
pittoresquement et sincèrement exprimé 
dans une lettre que m'écrivait, quelques 
jours après l'événement, Gustave Flaubert. 
J'en vais citer quelques extraits. 
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J'avais été péniblement surpris d'ap- 
prendre qu'il n'avait point assisté à l'en- 
terrement de notre ami. Je lui avais écrit 
pour lui demander si quelque indisposition 
l'avait retenu à Rouen. Il me répondit : 

a Non, mon cher, je ne suis pas malade. 
Si je n'ai pas été à l'enterrement de notre 
Théo, c'est par la faute de C..., qui, au 
lieu de m'envoyer son télégramme par le 
télégraphe, l'a mis dans une lettre que 
j'ai reçue trente-six heures après l'enter- 
rement... 

» Je ne plains pas notre ami défunt. Au 
contraire , je l'envie profondément ! Que 
ne suis-je à pourrir à sa place ! Pour l'agré- 
ment qu'on a dans ce bas monde, autant 
s'en aller le plûâ vite possible. 

)) Le 4 septembre a inauguré un état de 
choses qui ne nous regarde plus. Nous 
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sommes de trop. On nous hait et on nous 
méprise. Voilà le vrai. Donc, bonsoir! 

» Pauvre cher Théo ! C'est de cela qu'il 
est mort (du dégoût de l'infection mo- 
derne). C'était un grand lettré et un grand 
poète. 

» ... Depuis jeudi, je ne pense qu'à lui, 
et je me sens à la fois écrasé et enragé. 

î) Adieu. Bon courage. Je t'embrasse. 

5) G. Flaubert. « 



Je partage tous les sentiments de cette 
lettre. Je ne les aurais pas aussi bien 
exprimés. 



FIN. 
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